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Dejemos que la tinta fluya como torrentes 
intensos de imaginación y realidad. 




GENELIPSIS CERRADO 


Los días, cuando nos hayamos ido tendrán mayor razón de ser; 

quedará únicamente el gran paso de la historia 
condenado a desaparecer poco a poco. 


El canto del gallo en la penumbra bajo un silencio 
quieto se tornaba gris. Las acacias altas y frondosas, 
con sus hojas llenas de rocío, temblaban al soplido de 
la brisa del río, en cuya orilla terminaba de posarse 
una mariposa roja de manchas negras. Fue hace cin- 
cuenta años que alguien vio por primera vez una mari¬ 
posa de esas características y lo difundió en el pueblo 
con interés desbordante; muy pocos fueron los escép¬ 
ticos; en cambio, al resto de los pobladores les nació la 
curiosidad y sorpresa; y así cada madrugada, después 
del canto del gallo, se apresuraban a la orilla del río 
para observar subrepticiamente el sosiego con que las 
mariposas rojas de manchas negras se posaban en las 
piedras. Eran miles, extendidas a lo largo de la ribera 
formando una sabana carmesí de puntos negros; todo 
en medio de una madrugada blanca, de piedras azules; 
aún ensombrecidas antes del umbral. Una vaga hoja 
seca transportada por el viento, se deslizaba entre los 
rieles al mediodía y las gallinas del corral, como po¬ 
cas veces intranquilas, se picaban entre sí. Los cuyes 
no tenían yerba y estaban flacos; para avanzar entre la 
jaula tenían que moverse entre el excremento de mu¬ 
chas semanas. Las horas del día se han marchado y el 
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campanario de la iglesia perpetuamente inmóvil careo- 
mido por los años, ya no suena a la hora del crepúsculo 
anunciando el comienzo de la misa. En la noche tibia, 
el viento con su soplido viejo, se pasea por las callejas 
empedradas y va por el camino de una de ellas que le 
lleva hasta la plazoleta enrejada donde existen doce 
bancas de madera y fierro, seis tachos de basura que se 
ha descompuesto ya, por obra de las moscas y gusanos. 
En medio de la plazoleta, una pequeña pileta sin agua y 
unos arbustos entre rejas, intactos y verdes que flore¬ 
cen a sus anchas; en medio del silencio, un ruido brusco 
rompe la calma nocturna de la estación de verano. Es el 
ferrocarril que viene de La Oroya y atraviesa el pueblo, 
luego de unos minutos vuelve la calma cuando termina 
por desaparecer el último vagón. 

Hace apenas cincuenta años la última mariposa 
sufría una simbiosis. El pueblo se ubicaba en el valle 
del río Rímac; clima seco y templado con una tem¬ 
peratura promedio de 27 °C en verano y hasta 19 °C 
en invierno. La primera de la última mariposa roja de 
manchas negras depositaba su huevo y una más con¬ 
vertida en oruga dejaba ese ciclo por ser pupa o crisá¬ 
lida; finalmente otra adulta bombea sangre a sus alas 
hasta abrirlas y alcanzar su tamaño definitivo, sequita 
y endurecida, antes de empezar a volar. Después de 
esa primera madrugada que el gallo despertó a algu¬ 
nos, todo el mundo se concentró en un solo lugar: de 
los huevos prehistóricos brotaba la vida, habían a cada 
paso en el bosque florido; plantas carnívoras y espinas 
tejidas derramadas en el suelo como una alfombra que 
nadie quisiera pisar. En marzo, las secuoyas echaban 
a tierra sus semillas y las flores de las plantas que hoy 
dan flores eran del tamaño de una casa. Todavía no se 
había inventado el fuego, pero las piedras ardían por sí 
solas bajo el sol flamígero que sobrepasaba en cientos 
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los grados centígrados de la Tierra. Una noche, la cual 
aún no se llamaba noche de luna llena porque aún no 
tenía esa denominación, las moléculas del aire rompió 
el sacudir de alas gigantes cuyo cuerpo traía y contraía 
para elevarse más y acelerar la velocidad, y así fue; se 
elevó tan alto esa bestia a una velocidad sobrenatural, 
que finalmente se desplomó a cientos de metros antes 
de llegar a uno del millón de volcanes que existían en la 
Tierra; una lava incandescente, viva; arrolladoramen- 
te se ha expandido por la superficie calcinando toda 
clase de vida que encontraba a su paso. Cinco horas, 
sin interrupción, la lava discurrió a su gusto creando 
otras formas de vida, inventando lagos de azufre, de- 
teniéndose súbitamente aún cuando la Tierra seguía 
temblando. Entonces recién se había formado la luna 
y era el único satélite con el que contaba el planeta; 
otros planetas más lejos de la Tierra, se formaban 
con lentitud por obra de magia, pero en los más leja- 
nos confines del universo todavía era improbable que 
existiera vida como ya existía en la Tierra. 

En la costa de Norteamérica echaban cuerpo unos 
huracanes que se desplazaban rápidamente por las ori¬ 
llas del mar, pero se desvanecían en la falla de Centro- 
américa. Una lluvia dulce en el África, creaba un lago 
de sal. Apenas si las iguanas salían al sol en medio de 
las islas Galápagos con tortugas gigantes, quedando en 
el centro de una geografía que cortaba en dos el plane¬ 
ta. Cuando el primer rayo de luna dibujaba una senda 
perpendicular en una de las rocas calizas que habían 
sido traídas hasta el desierto por unos hombres color 
del bronce, toda la nobleza sabía que tomaría muchos 
años edificar un monumento a la muerte que lleva a 
la vida. Eran dos caminos: el primero, el Faraón debía 
construir una pirámide la cual sería su última morada, 
a donde entraría para vivir por siempre. El segundo. 
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pasaría toda la vida construyendo la pirámide, como 
esclavo de sí mismo y de sus creencias. 

Gigantescas pirámides se levantan a través del 
desierto del Cairo que asombran al mundo. El río 
Tigris, el olivo, el trigo, la vid y la cebada. Una ser- 
píente en el desierto, un niño hallado en el Nilo, una 
traición en palacio. Pocas palabras, poquísimos he- 
chos en el umbral de una torre bajo el asombro de 
la esfinge. Europa empieza a tomar forma, el barco 
cobra vida y el caballo que es el animal más diabóli¬ 
co del mundo, cruza los Alpes con coraza de hierro. 
Las cabañas se extienden como una sabana hasta 
en las grietas; el Atlántico y Mediterráneo fusio¬ 
nándose en único océano con decenas de zócalos y 
volcanes activos a miles de metros de profundidad, 
donde el agua hierve como el hielo que se forma en 
las montañas de la gran Rusia; y cuando todos avi¬ 
zoran desde la mañana de espigas de trigo, el sol 
dorado, en ciernes, emergiendo del mar al otro lado 
del mundo; la lírica y la política alumbran en Grecia 
el pasado de espíritu y el futuro de temores; los sue¬ 
ños entonces se vuelven reales y la vida existe como 
nunca. Las aves empiezan a volar en miniatura y los 
niños corren y ríen en la primavera de noviembre 
a pocos metros del mar, a pocos metros de la vida; 
pero ya todos empiezan a navegar en esas embarca¬ 
ciones ditirámbicas de abundantes esclavos. En el 
horizonte todavía se les ve surcando la marea, gri¬ 
tando tierra firme, saqueando las civilizaciones, em- 
poderándose de supremacía y sometiéndolo todo. 
Unos hombres pequeñitos recién se enteran que la 
Tierra quedó redonda como una naranja; pero aún 
ignoran que antes existieron gigantes, huevos pre¬ 
históricos y que hubo animales que tenían la misma 
facilidad de volar como nadar; y se hubieran muerto 
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de estupefacción viendo a los herbívoros devorando 
árboles enteros, a los carnívoros comiéndolo todo. 
Se hubieron extinguido juntos a ellos con la apoca¬ 
líptica lluvia de rocas que mató a todos y dejó solo 
huesos para la historia. 

Una serpiente venenosa de bosque tropical, se 
desliza entre las rocas de la ciudadela y las pirámides; 
ya no hay nadie caminando entre las piedras, arbustos 
y enredaderas. Guerreros tallados en las paredes dan 
cuenta del esplendor del destino, animales rupestres; 
seres extraños van poseyendo el misterio aún más in¬ 
sondable de los bosques místicos de América. Cerca de 
las pirámides, en medio de la vegetación de otoño, se 
acrisolan varios lagos cuya agua subterránea le llevan 
a uno hacia enigmáticas cuevas o túneles que van a dar 
más allá de lo que es posible arriesgar. Se van más allá 
del mundo, a otro mundo. ¿A dónde? Ahora de pron¬ 
to un galeón surca las Américas y se encuentra con el 
indio en un pueblo de cacao, es de cacao que luego se 
convierte en pueblo de chocolate; que antes fue calles 
cuadriculadas, pirámides y un soberano. Era una ar¬ 
monía perfecta; el mercado estaba limpio y existía el 
trueque. Era el socialismo rudo de América a orillas de 
un mar con peces multicolores; se entendían mejor de 
lo que se entendían los europeos y podían lograrlo a 
pesar de no tener escritura, sólo les bastaba creer en la 
deidad de los animales, en los sucesos de la naturaleza, 
en sí mismos. Más allá de la gloria quedaba lo mejor: 
la muerte. 

Fue el último eclipse de luna que el imperio ob¬ 
servó en una noche de estío; y las hojas de coca ca¬ 
yeron de golpe como cae la lluvia en los andenes del 
valle sagrado, y la noche lloró sangre cuando la cría de 
vicuña murió apenas nacía. El universo se redujo en 
ese momento para contemplar la caída de un imperio 
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indígena que se extendía desde el Cusco al Ecuador 
y desde allí hasta la Tierra del Fuego. Entraron para 
quedarse en la historia, unas líneas misteriosas que al¬ 
guien dibujó, extendiéndolas a lo largo de las pampas 
de Nazca. El polvo de desierto que el aíre levanta se 
desplaza de tal manera que convierte en magia unas li¬ 
ncas asombrosas que están allí para siempre formando 
figuras vistas únicamente desde el aire en una suerte 
de estampas fijas y en espiral que se ubican exacta¬ 
mente en el desierto. Son líneas del tiempo y para el 
tiempo, tejedoras de maravillosas historias, apartando 
el cerebro del corazón, como la arena se aparta y forma 
figuras todos los días de sol y en noches iluminadas. 

En el corazón de la jungla de los Andes se levan¬ 
ta la cíudadela de piedra, una tras otra, buscando que 
besar el Sol; el pico más alto del mundo, rocoso, an¬ 
cho, atrás del cielo. Toneladas de rocas llevadas has¬ 
ta la selva en medio de los árboles y desfiladeros; por 
allí los caminos de piedra con el eco del silbido de los 
labios, el píe duro abriendo nuevos senderos y las flo¬ 
res silvestres al borde del camino con su gota de ma¬ 
drugada; en cambio, aguardan en palacio una hilera 
de doncellas amadas por el Inca, que se extingue por 
el tiempo. Las ciudades del mundo están hechas un 
mar de lágrimas. Un ciclón como nadie ha visto jamás, 
arrasa medio planeta a su paso conviniendo a los paí¬ 
ses en inmensos cementerios. Todos han empezado a 
predecir el fin del mundo y las pandemias van cobran¬ 
do vidas en todos los continentes. El pánico colectivo 
se acrecienta, las mujeres no quieren parir más y los 
hombres van perdiendo el gusto por el sexo. Ya nadie 
va al trabajo y se ha originado la afición de mirar el cie¬ 
lo por las tardes y noches. Pero cuando la gente duer¬ 
me, es indefectible la interrupción del sueño y tienen 
que despertar casi temblando empapados de sudor, de 
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gruesas gotas de sudor en todo el cuerpo; y cada no¬ 
che se vive en zozobra y una es más espantosa que la 
otra. Las personas recurren al esoterismo y a la lectura 
de las viejas profecías para enterarse qué pasará en el 
futuro con el mundo, con ellos mismos. No faltan los 
desquiciados que se pegan un tiro en la cabeza delante 
de todos o mujeres que deambulan desnudas por las 
calles de las metrópolis aunque no están locas; quizás 
sea una llamada de atención o la muestra más exacta 
de la decadencia humana en las puertas de la locura. 
Pero todo se vuelve manso en la laguna de Arca que 
se abre al costado de las laderas montañosas del ce¬ 
rro San Mateo. Allí hay una alfombra de hierba seca 
que se desliza suavemente como rubor de viento por 
la orilla de la laguna, cuyas aguas se convierten en es¬ 
pejo de cielo azul matutino y espejo también de unas 
rocas blancas y erguidas, sinuosas, en medio del silen¬ 
cio. Pero más allá, caminando en vertical, está otra la¬ 
guna; la laguna Encantada, que es el refugio preferido 
de cóndores y cervatillos. Desde allí se pueden divisar 
los nevados de Ticlio y el cerro pedregoso de la laguna 
anterior; pero a diferencia de la laguna de Arca, esta 
tiene el agua de un color verduzco y es profunda; tiene 
un millón de arbustos, florecidas silvestres y un tipo 
de hierba al ras de la tierra, convirtiéndolo todo en un 
paraíso monumental. De noche, el pueblo, que está 
rodeado de cerros, se sumerge en la absoluta oscuri¬ 
dad, en la negrura de un silencio nocturno que se va 
tejiendo poco a poco como la telaraña en un rincón 
de la casa abandonada, en cuya sala gira la hélice del 
ventilador, pero no por efecto de la electricidad, sino 
gracias al viento febril que llega por la ventana de cor¬ 
tinas rasgadas. Los perros están en las calles matán¬ 
dose por comida. Sus dueños ya no están ni volverán a 
estar nuevamente con ellos; luchan por sobrevivir y ya 
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empezó todo un éxodo canino que se dirige resignado 
al bosque en busca de alimento. Muchos anímales sil¬ 
vestres, en cambio, llegan al pueblo y lo convierten en 
su nuevo hábitat; han terminado por desaparecer los 
cuyes y aves de corral. Los roedores domésticos, des¬ 
pués de cincuenta años, aún sobreviven asaltando las 
casas o huyendo al monte. En la comisaría del pueblo 
no hay un solo policía y ni un solo detenido o denun¬ 
ciante. El único hospital del pueblo no tiene pacien¬ 
tes, ni médicos ni enfermeras. En el mercado, que cada 
mañana abarrotaba la gente, desde hace cincuenta 
años; no hay una sola alma y todavía el culantro yace 
en el piso, o lo que queda de él, y las chicharronerías 
han sido saqueadas por los perros o los felinos. Las fe¬ 
rreterías y bodegas no tienen en sus puertas, un solo 
cliente y permanecen cerradas; en los restaurantes no 
hay comensales y en los pocos hoteles ya no están los 
amantes que se daban besos y caricias y hacían el amor 
al borde de la cama; las sábanas están intactas pero 
sobre ellas, una gruesa capa de moho. En los ábert's, 
ya nadie se conecta con el mundo, ya nadie abre pá¬ 
ginas y nadie chatea; no más citas románticas frente 
al monitor o lloriqueos pueriles fruto del universo ga¬ 
seoso. El único hotel tipo bungalow, atrás de los rieles 
del tren, desolado, agoniza. Ya las noches de abrazos 
cálidos están lejanas y no volverán, como no volverán 
a nadar, en su laguna artificial, los huéspedes. Un bra- 
zier y una truza todavía penden en el colgador de una 
habitación, conteniendo secretos inimaginables; aún 
perdura el perfume femenino de una piel tostada por 
el sol, el labio dulce en la noche desnuda. Ahora, de 
ese bungalow solo queda un palomo y una paloma en el 
techo, tímidos, despiojándose. 

El ferrocarril vuelve a pasar otra vez en la mañana 
produciendo el eco de la ciudad. Hay unos burros en- 
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jutos que deambulan por las callejas y dos pájaros que 
están posados en la copa de un árbol frente al muni¬ 
cipio, dentro del cual no hay una sola persona que en¬ 
cienda las computadoras que están a su suerte en los 
rincones de las oficinas. La oficina de la alcaldía está 
cerrada y adentro todo permanece inmóvil, están: la 
bandera nacional en miniatura sobre el escritorio, las 
fotos de las dos pequeñas hijas del alcalde en un por¬ 
tarretratos, la corbata azul con recuadros que jamás 
usó y que seguía colgada en la percha y los estantes 
sólo con algunos libros sin trascendencia; aún estaban 
en la alcaldía los muebles negros de cuero fino que 
adquirieron para esta oficina, pero bajo una adqui¬ 
sición camuflada; solo las revistas Playboy, atibo¬ 
rradas de termitas, desparecían poco a poco; a pesar 
de eso, el tiempo pasaba sin dejar huella por aquí. Los 
trofeos en los anaqueles de la municipalidad todavía 
conservaban sus años de brillo y gloria. El alcalde go¬ 
bernó cuatro periodos consecutivos y fue un tirano 
capaz de aplastar a todo aquel que se le atravesara. El 
pueblo creció vertiginosamente y se construyeron dos 
escuelas, una primaria y otra secundaria, donde ahora 
no albergan a un sólo alumno o alumna. En la escuela 
primaria todavía se puede oír la risa de los niños ju¬ 
gando en la hora de recreo a las corridas, la pelota de 
fulbito dando botes en la loza deportiva; los uniformes 
están sucios y húmedos, los niños corren y se abrazan, 
las niñas juegan a ser mujeres y aprenden, sentadas 
en el patio, a pintar mariposas de color rojo con man¬ 
chas negras. En las aulas la maestra explica las clasés 
y hace anotaciones en la pizarra verde; los niños jue¬ 
gan y aprenden con ello más rápido de lo pensado y 
se ensucian las manos de tiza por aprender en la pi¬ 
zarra operaciones aritméticas, y existe en cada aula 
un rinconcíto de aseo y una biblioteca pequeña que 
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el alcalde tirano quiso eliminar, pero finalmente tuvo 
que dar marcha atrás gracias a la resistencia decidida 
de las madres de familia. La escuelita era toda celeste 
y en el tejado más alto, unos pájaros alegres llegaron 
para hacer su nido de paja y algunos tallos. Los niños 
salen ordenadamente, acompañados por la maestra, 
rumbo al rio Rímac, que no está lejos de ahí, para traer 
piedras pequeñas y planas con las que la maestra pien¬ 
sa trabajar en la hora de artística. Todos se divierten 
buscando la piedrita más singular y se salpican agua 
entre ellos; saltan, corren y la vida es tan libre y ma¬ 
ravillosa. Vuelven a la escuela, cada uno con sus pie- 
dritas, y ocupan sus respectivas carpetas. Distribuyen 
las piedritas tal como lo indica la maestra: sobre una 
superficie de papel blanco que contiene figuras espe¬ 
cíficas; de modo que con sutileza, van colocando las 
piedritas embadurnadas de cola para luego poner en¬ 
cima papel picado y al final le darán color con el pin¬ 
cel, con las manítas entretejiéndose con cuidado y co¬ 
laborando todos entre si. Casi terminando el pueblo, 
se encuentra la escuela secundaria pintada de color 
tabaco y melón; está en las faldas del cerro construida 
magistralmente, dominando la geografía del lugar a la 
perfección. Tiene dos lozas deportivas amplías y un 
patio donde cada año se lleva a cabo la exposición 
de ferias gastronómicas y artesanales; ahí participan 
todos los alumnos con números de danzas típicas, 
obras de teatro, declamación y bailes. A la hora del 
recreo se incendia la pradera; y las paredes y pisos 
estallan con la bullaranga de muchachos luciferi- 
nos. Los maestros asisten a la escuela en corbata y 
ropa formal; los intelectualoídes, con gafas que no 
son de medida, pero tienen un gran corazón y son 
simpáticos. Las niñas ya empiezan a enamorarse, 
pero los chicos todavía son algo tímidos y no usan 
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desodorante; ellos prefieren jugar pelota o jugar en-- 
tre sí y burlarse de las nenas. No obstante, hay uno 
que otro zamarro que despertó más pronto que los 
otros, enamora a las chicas y las chicas le quieren 
y le comparten. Las chicas de quinto ya han tenido 
su primera relación sexual y a menudo la experien¬ 
cia se repite: insatisfacción y depresión. Las más 
procaces guardan un amor secreto por el profesor 
de matemáticas y de literatura, por los dos; no hay 
problema, hay corazón para todos. A la salida se en¬ 
cuentran las parejas y planean algún evento para el 
fin de semana o hacen intercambio de chismes, po¬ 
cas veces comentan acerca de las clases recibidas o de 
algún tema determinado. Ya de noche, en las esquinas, 
ocultas en la oscuridad, se puede ver a algunas de ellas 
regodeadas de besos frugales e infantiles a la vez. 

Al pueblo le rodean cerros verdosos de una se¬ 
rranía templada. De repente se quedó con población 
cero. Ahora las enredaderas crecen indiscriminada¬ 
mente y la yerba se derrapa por doquier. Es una ciu¬ 
dad perdida tapada por el monte. Atrás de los cerros, 
existe un manantial del cual brota el agua más pura 
del mundo; pero ya nadie está allí, como antes, como 
hace cincuenta años, recogiendo agua en los cantan¬ 
tes de barro, bañándose en el lago termal que se había 
formado. El lago estaba quieto, sin una sola onda, sin 
una sola persona ahí o cerca; solamente el vapor que 
se desvanece en el aire frío del manantial. Al suroeste 
se encuentra, empotrada en el cerro, la cueva de piedra 
caliza en medio de una rala vegetación. Un ancha en¬ 
trada nos conduce al interior donde todos pueden ver 
las estalactitas sólidas, como jabalinas, que emergen 
de la parte superior de la cueva con incesantes gotas 
de agua; más adentro, donde los rayos del sol no llegan 
y todo es oscuro, encontramos a los murciélagos que. 
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al sentir la mínima presencia humana, echan a volar 
en bandadas. Algunos años atrás se organizaban des¬ 
de el pueblo, robustas caminatas y no paraban hasta 
llegar a la boca de sapo; pero mucho antes de arribar a 
la cueva, se topaban con una majestuosa catarata que 
caía en cristales desde el cielo, y existía toda clase de 
flora y fauna alrededor. Las caravanas surgían desde 
tempranas horas de la mañana, generalmente los sá¬ 
bados y domingos; allá se comía y bebía a la intempe¬ 
rie, en medio de la naturaleza, y así era mejor. La boca 
de sapo es un arco inmenso de piedra que se extiende 
algunas hectáreas en el cerro mismo; es una boca an¬ 
cha, sin duda. Una boca capaz de tragarse al pueblo 
entero porque es historia, historia viva; porque hasta 
películas se filmaron en su interior, naturalmente con 
una iluminación bárbara que lo hizo todo brillante y 
real para las locaciones. Este agujero es el hueco más 
espectacular de toda la sierra del Perú. Es la cueva per¬ 
fecta donde reinaban los murciélagos, las estalactitas 
increíbles, las filtraciones de agua y algunas aves en 
sus nidos con sus huevos recién puestos. La boca de 
sapo no tenía, a diferencia de otras cuevas, una sali¬ 
da que no sea la misma entrada. Toda la roca era tan 
uniforme y compacta que por ahí no pasó un solo te¬ 
rremoto. 

Las nubes comenzaron a blanquearse y a exten¬ 
derse sobre el pueblo para abrir paso al manto azul de 
un cielo limpio que atardecía en la flor de la chirimoya. 
Por los rieles corroídos con el tiempo, volvió a cruzar 
el ferrocarril andino que cargaba los minerales con su 
silbido viejo y cansado, vanamente; pues en el pueblo 
no había una sola alma que temiera ser arrollada por 
este monstruo de metal; pero el ferrocarril volvió a pa¬ 
sar anunciándose igualmente, como desde cuando se 
terminó de construir la vía, y seguirá siendo así, aun- 
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que allí no haya gente; mientras siga existiendo mine- 
ral, continuará con su misma ruta, eterna y diabólica, 
aunque ya no hayan más oídos, aunque ya no existan 
ojos, aunque no exista más vida. 

Ya no están las tertulias infinitas en la plazoleta 
que era la más bella; los coloquios insomnes y clandes¬ 
tinos que se aparcaban en los balcones y un vestido de 
noche, azul, entregando los besos que hacían falta para 
el calor. Ya no tienen más sueños los amantes de días 
de lluvia que bajo el paraguas, luchaban por conservar 
incandescente la magia de un amor infantil, porque ese 
es el mejor. Ya no ha vuelto a florecer el jacinto como 
sí lo hacía hace mitad de siglo. Ahora, una sabana de 
hierba crece hasta las nubes de forma indiscriminada, 
borrando los recuerdos de ayer de las personas, de los 
animales, de los objetos más queridos e igualmente los 
menos queridos. Hoy más que nunca se extrañan los 
barcos de papel que los niños del pueblo echaban a 
navegar en el río; el sol de aquellos días y la luna de 
aquellas noches. Todo comenzó con el canto del gallo 
que de madrugada se atrevió a despertar el mundo con 
ese canto maravilloso y siniestro a la vez. Esa ave tuvo 
suerte porque nunca se prepara caldo de gallo sino de 
gallina; porque, de otra forma, antes que oír el canto 
del gallo, todos hubieran probado un sabroso caldo, 
pero no debió ser así. El gallo tenía que despertar las 
horas del día con su canto prodigioso; naturalmente, 
no contaba con que la gente iría al río y tampoco ha de 
haber conocido lo de las mariposas, de esas malditas 
mariposas que debieron cerrarle el pico a él y a todos 
los gallos del pueblo que desde los corrales formaban 
una orquesta. 

Abril, mayo y junio, son meses de lluvias torrencia¬ 
les que forman charcos turbios en las callejas no em¬ 
pedradas. El río aumenta su caudal, se vuelve furioso 
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y destruye todo, desaparece las orillas de arena y arrasa 
con las piedras. Se forma una nueva simbiosis y empieza 
a brotar una nueva especie de vegetación, nuevas rosas 
que aún no tienen nombre y que no existen en otra parte 
del mundo. Como un Millo, el agua de lluvia drena por 
la alcantarilla y no queda nada de ella. El pueblo se 
zambulle en un bosque donde es poco probable recor¬ 
dar o reconocer en qué lugar quedaba la casa de tal o 
cual, ¿Dónde estaba ubicada la plazoleta?, ¿dónde el 
concejo?, ¿en cuál de las calles, que ahora ya no que¬ 
dan nada de ellas, fue construido el hospital?, ¿adon¬ 
de se han marchado las ferreterías, los restaurantes y 
los hoteles?, ¿en dónde quedaba la comisaría de color 
verde y el mercado? Se han extraviado entre el bosque 
los cibcrt's, las bodegas y el bungalow, por allí ya solo 
pasean venados, roedores, pájaros, felinos, lombrices y 
otras especies que han logrado sobrevivir a la ausencia 
de seres humanos. De la iglesia del pueblo solo que¬ 
dan algunos nidos de palomas en el pináculo, tejida 
por un bosque tupido y exótico que la desaparece sin 
el último sermón del sacerdote. La laguna de Arca está 
lejos de allí y está también lejos la laguna Encantada, 
verde y rodeada de floresta. La boca de sapo mantiene 
la boca abierta con dirección al pueblo y de ahí, que es 
la entrada y salida a la vez, salen volando una ristra de 
mariposas rojas con manchas negras que se desplazan 
zumbando como ninguna, hasta que desaparecen en 
el aire frío de la noche del siete de mayo. Una luz púr¬ 
pura titila tenuemente a mitad de la oscuridad pero 
se va agigantando conforme pasan los segundos y mi¬ 
nutos; de pronto cambia a color gualdo y se mantiene 
así hasta que va a formar una esfera colosal, en medio 
del rio que alumbra debajo del agua sin humedecerse y 
refulge a lo largo de toda la orilla, donde las piedras se 
vuelven granulos de oro que destellan hacía las hojas 
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de las acacias de otoño. La esfera desborda los límites 
del pueblo y gira por los rieles del ferrocarril; entonces 
ocurre lo impensable: la esfera es la gigantesca masa 
que explosiona en partes minúsculas por todos lados 
y donde caen, brillan con un color rojo escarlata y par¬ 
padean confundidas por un color negro. Fue como 
fuegos artificiales de petardos incandescentes ascen¬ 
diendo al cielo para formar nuevas estrellas luminosa¬ 
mente rojas y parpadeantemente negras. El estallido 
llegó a Ticlio y descendió para multiplicar el eco en¬ 
tre la denudación de los cerros, hasta dar en el mar, 
formando ondas bermejas que avanzaron por toda la 
costa verde hasta Chorrillos. Estalló un silencio en el 
pueblo y nadie volvió jamás a hacer ruido. La noche de 
las hojas secas de otoño empezó a temblar y una lluvia 
celeste y tranquila, caía a cuenta gotas. 



AMAZONAS 


Un sueño basta. La naturaleza te conduce hasta la gloria, 
aunque algunos no entiendan ¡o que ocres enrienden. 


Amazonas caminó sin presentir que la molestia 
se había repetido; y sus pisadas ya no eran las mismas 
de hace veinte años, y su panza voluptuosa casi le 
rompía el polo desgastado igual que el pantalón; y 
miró a todas partes antes de caer extenuado en la gra- 
ma. En el lecho, se atolondró viendo las enormes hojas 
de cetico que se levantaban de los coposos árboles 
gigantes y viejos. Cristóbal Mozombite le advirtió 
lo imposible que era atravesar la maraña del bosque, 
sobre todo después de las dos últimas recaídas que 
tuvo que lo llevaron al borde de la muerte. 

Los capillos interminables, asentados en los hom¬ 
bros, nos seguían picando y una garúa frágil empezó 
a caer. Lamía el tiempo el calor absoluto y la tarde 
moría con la penumbra; los caracoles, en cambio, si¬ 
gilosamente y en una sola dirección, terminaban su 
recorrido en algún tronco seco. Por la noche, Cristó¬ 
bal Mozombite llevó la alcuza al terrado y empezó a 
estudiar mientras, por medio de las ponas, miraba de 
vez en cuando la calle (un conjunto de vías enmar¬ 
cadas perpetuamente por la infinita senda de mon¬ 
te y enredaderas. Angostas, angostísimas). Abajo, en 
el umbral de la noche, yacía la madre pernoctando 
con los vecinos y los hijos mayores. Quizá contando 
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chistes, fábulas de repente, bajo esa redonda luna 
luminosa; de esas historias que el viejo Román Pai- 
ma relataba todas las noches y no dejaba dormir a los 
vecinos porque los entretenía tanto que sus párpados 
no se tiraban a dormir. “El viejo Román de las leyen¬ 
das”, dirían los muchachos, que bebían recién entra¬ 
da la noche su panatela para ir a escucharlo; como esa 
historia de Pascual Cobos Saldaña que, creyendo el 
enema bien caliente eficaz purgante, se mandó apli¬ 
car y terminó calcinándole los intestinos. Llevaban 
sábanas los más miedosos, candiles, de pronto alguien 
una almohada, y se acostaban en la hierba. El soplido 
lento y fresco del viento, a veces febril, recorría las me¬ 
jillas cálidas. Se colaba entre los dedos de los pies y 
chocaba con el tejado de shapaja de la gran casa en 
la que vivía Cristóbal Mozombite. El viejo Román 
Paima, en ropa ligera como era costumbre, seguía 
narrando, con su singular dicción selvática, inédi¬ 
tos y asombrosos relatos del bosque. “Ah, Román”, 
diría Cristóbal desde arriba, escuchando apenas con 
el viento que llegaba para crear siluetas en la llama 
de la alcuza. Un jueves por la tarde, Román Paima fue 
a su chacra que estaba en la otra orilla con el fin de 
traer cabezas de plátano, las cuales cargaba siempre 
en la espalda atándolas fuertemente con una pretina 
que hilaba desde la cabeza y terminaba fajada en la 
cintura huesuda y ajada, que aún resistía el paso de 
los años con fortaleza. De vuelta a casa por el angosto 
camino de hojas secas que cayeron con la llegada del 
otoño, sintió que sus fuerzas no podían resistir más el 
cansancio y el cuerpo se detuvo. Desató los dos racimos 
y los dejó con blanda sutileza en tierra. Inesperado, 
mientras recostaba su cuerpo en el árbol, un ruido 
intenso crepitante de hojas secas y tallos se quebraba 
en el aire de la tarde. Una traviesa cuica saiia de su agujero 
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a desafiar el machete de algún montaraz. Pisadas recias 
y próximas a él, le tenían preso de espanto. "Rdn, el 
maligno a sí es”, se habría dicho. Escuchó ruido cada 
vez más cerca como si vinieran personas a él. Empezó, 
sin quererlo, a imaginar cosas, acaso ideas que luego la 
masa encefálica retrataría en escenas que juegan con la 
realidad y que, dispuestas con su mirada en el vacío, en 
la nada, en el espacio incógnito, salían a convertirse 
en el comportamiento locuaz e irreverente de Ro¬ 
mán Paima. La tarde se le volvió espantosa, cruel, y 
de tantas historias que contó, ahora parecía ser uno de 
sus propios personajes. Agotados, Cristóbal, Amazo¬ 
nas y yo, al pasar por allí, vimos al viejo con dos cabe¬ 
zas de plátano a su lado. Nos pareció extraño verlo sin 
preocupación, dormido hasta roncar. Amazonas le 
tocó el pie derecho suavemente con la cacha del ma¬ 
chete a lo que volvió en sí, vivaracho. Se habría reído 
de nuestras caras sucias de reciña de plátano, de las 
botas rotas que llevábamos puestas, y nosotros, tras 
dejarlo en el camino, nos preguntábamos si no había 
perdido el juicio aún. Más tarde, cuando el cíelo pa¬ 
recía estar inundado de astros azules y el cuarto men¬ 
guante le daba el rostro más pálido a la noche, un halo 
de misterio rondó la casa de Cristóbal Mozombite. Él, 
adormecido plácidamente, dormía como yacen los 
muertos en el sepulcro, como el sol que nunca troca y 
está allí espantosamente como muerto con los ojos 
radiantes; dormido como las piedras; encamando sú¬ 
bitamente el soplo existencíal de los chullachaquis, 
lamparillas y runamulas. Despertó asustado y sus oídos 
empezaron a escuchar una bulla quisquillosa abajo. Já¬ 
cara de niños embelesados por la nueva historia que el 
viejo les narraba. Sus fauces se empaparon del moho 
gris que despedía la alcuza en su llama tenue y ama¬ 
rilla. Se incorporó un poco a las ramas de shapaja para 
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escucharlo. Era la primera vez que lo hacía con aten-- 
ción, porque a lo mejor esta sería una historia inquie- 
tante; que sus demonios y quimeras serían la tónica 
auspiciosa para motivar a un abstraído o, por demás, 
sin tener nada que hacer, era bueno oír a Román Pai- 
ma y contemplar desde arriba, qué expresiones dibuja 
su rostro con sus imposibles que a uno encanta. La 
siguiente noche, Amazonas y Román Paima planearon 
ir de caza para lo cual, armándose de retrocargas y an¬ 
tes de ocultarse el sol, se encauzaron por la montaña 
hacia el lugar de abundancia donde armarían la bar¬ 
bacoa y desde la cual solo hacía falta esperar a que la 
presa llegara atraída por la abundante comida y agua 
que había en el lugar. Bien entrada la noche, oyeron 
como de costumbre, los más extraños pero también 
familiares y melódicos sonidos de aves, roedores, 
reptiles y la mezcla de estos con los sonidos propios 
del bosque y el viento. Permanecieron todo el rato 
atentos, con la mirada vigilante de todo buen caza¬ 
dor, con la retrocarga lista para disparar, y los pies 
habilidosos prestos para constituirse en donde cae el 
animal muerto o algo así; pero el insólito vuelo de un 
ave, al parecer gigante, sobre los árboles, alertó a Ro¬ 
mán Paima y, a pesar de la concentración que ambos 
tenían, aparentemente Amazonas no escuchó ruido 
alguno sobre su cabeza. 

-iEl maligno! -gritó. 

-¿Qué? 

-¿No viste ese pájaro? -pregunta desesperado. 

-No vi ni escuché nada. ¿Por qué siempre alucinas 
cosas? Ya déjate de fantasías y ponte alerta antes que 
se nos escape el animal. 

-Pero ese pájaro con alas grandazas es el demonio. 
No te miento; mi abuela nos contó que cierta vez vio 
uno igualito a este y casi se lleva el techo de la casa. 
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-Ja -murmuró Amazonas, 

-Deveritas. 

-Ya olvídalo. ¿No dices qué pasó?, ya pasó pues, 

El tiempo transcurrió con sus horas largas y el 
humo esparcido entre hojas de frondosos árboles se 
transformaba en un halo que los protegía del peligro; 
ese mismo halo estaba abajo y en la barbacoa misma, 
barrera impenetrable para las serpientes, para el 
maligno -habría dicho Román Paima antes de seguir 
fumando el mapacho, leal compañero del montaraz-. 
Empero, el silencio en una capa pletóríca comenzó 
a cundir el bosque. Las hojas ya no caían a enterrar¬ 
se en tierra como lo usual, el sonido de los pájaros 
había comenzado a disminuir hasta extinguirse por 
completo y las chicharras ya no volaban ni meaban. La 
nocturnidad era ese silencio acompasado del respiro y 
exhalación de ambos. Frente a ellos, en la inmensa 
oscuridad amazónica, aparecieron dos ojos titilan¬ 
tes. Amazonas disparó sin pensar dos veces y el ruido 
tosco del arma irrumpió bruscamente la quietud que 
estaba diseminada en momentos ininterrumpidos. 
Tanteó a su lado y su cumpa no estaba, había caído 
sin poder evitarlo. 

-Apúrate -le gritó-, baja rápido; creo que es un 
venado. 

Bajó de inmediato y ambos, con sus linternas, 
buscaban la presa donde suponían había caído. Sue¬ 
lo entre bejucos, espinas y huecos. La presa no fue 
hallada y no hubo rastro de ella. Cansados después de 
un buen rato de vana búsqueda y confundidos por el 
estupor, se quedaron hondamente dormidos sobre 
la hierba seca y un poco húmeda. Despertaron en 
el alba, inconscientes, dispuestos a irse del lugar o 
tal vez guiados por la terquedad; persistir en la bús¬ 
queda, pero todo fue nuevamente en vano y la incon-- 
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formidad era evidente, así que decidieron, a la luz 
de la aurora, retornar sin más remedio, acompaña¬ 
dos de costales vacíos. Antes de cruzar la quebrada 
se percataron que la trocha estaba cubierta de plumas 
ásperas y enormes de distintos colores; algunas des¬ 
trozadas, dibujaban el camino confundido entre 
hojas de amasisas e ishpingos. Román Paima recogió 
la que le pareció singular entre todas y la echó al saco. 
Creyó que esta y lo que le aconteció anoche serviría de 
mezcla perfecta para la nueva historia. Fábula que 
por supuesto era recreada en su auténtico dialecto. 
Para Amazonas, en cambio, desde esa vez su vida no 
sería igual y, aunque en otras noches de caza trató de 
olvidar lo que pasó, su memoria se vio envuelta del 
recuerdo que más tarde estaría en sus actitudes ex¬ 
trañas. Como aquello que en uno de sus relatos con¬ 
tó Román Paima. Amazonas tardó cuatro horas en 
alistarlo todo: retrocarga, balas, dinamita (masa y 
fulminante), mecheros, botellas de chicha, mache¬ 
tes y una mochila dentro de la cual entre otras cosas, 
guardaba pescado huaño-huaño. Emprendió la gran 
travesía. Forastero de su propia realidad, que con el 
pasar de los días la sintió en nostalgia y desconcierto, 
que terminó desapareciéndolo en las sombras de las 
redes que iba tejiendo, haciendo cómplice y amigo 
de su aventura al mismísimo bosque y a las especies 
que lo habitan; todo en pos de encontrar el sitio donde 
fundar su propio pueblo, más allá de cualquier idea, 
lejos o cerca de una civilización que empezaba a na¬ 
cer entre sus manos. Entrada la medianoche, suspiró 
una vez más. La panatela se acabó, el chapo también. 
En fin, los mapachos ayudaban el relato y de cuando 
en cuándo las luciérnagas nos anunciaban que aún 
era de noche, que el día aún no se terminaba de mar¬ 
chitar. Con los pies descalzos, muy toscos, apretando 
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la hierba, nos relataba Román Paima una vez más 
la anacrónica historia del chullachaqui, aquel hombre 
que mi abuelo adujo ver y en casa todos le creyeron, 
y por cierto que no era hombre sino duende y duende 
deforme con un pie más grande que el otro y muy 
feo, más feo que Román Paima. “Es peligroso encon¬ 
trarlo”, decía. “Aunque pocos fueron los que le han 
visto. Sobre todo cuando está de mal humor, simple¬ 
mente no te permite cazar o cortar árboles; pero si le 
dejas en un lugar indicado hojas de coca, aguardiente 
y mapachos, te cuida más bien, incluso te entrega el 
doble de lo que pensaste conseguir”, nos había dicho. 
“Ah, este duende pendejo”, repetía siempre que decía 
algo de él. 

Ahora que la mañana se aproxima con sus tenues 
rayos de luz y no sentimos frío, ha arrancado una ga¬ 
villa de entre el monte con sus manos y mira el cielo. 
Parece que se le viene a la mente algo. Quedaron todos los 
muchachos en silencio, y el viejo Cristóbal Mozombite no 
ha vuelto a bostezar... ¿Qué se le ocurre a Román?, la mis¬ 
ma actitud de asombro a heredado de su padre, pero ahora 
se dispone a decimos algo; espero que esté acorde con la 
madrugada; es decir, un relato tibio, sin misterio y más 
alegre. 

-¿Se acuerdan de Amazonas? -pregunta a to¬ 
dos sin cambiar de semblante. 

-Nadie recuerda ya al viejo -le dije. 

-Y porque no... ¿Acaso se olvidaron que sigue vivo? 

-¿Vivo? 

-Sí, vivo. 

-No pues, Shego, si tu papá en vida nos dijo que 
había muerto -agregó alguien. 

-Ayer lo vi por la tarde, lejos de aquí. Al otro 
lado del cerro. 

-Mientes, sua Román. 
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Cuando Segundo Román Paima llegó, súbitamen¬ 
te una víbora de manchas negras y amarillas onduló su 
cuerpo entre sus botas de jebe. El viejo le miró son¬ 
riendo y le dijo: 

-¿No la vas a matar? 

No hizo caso y continuó inmóvil, como si nada 
le amenazara. La serpiente levantó unos centímetros 
su cabeza sobre tierra como oliendo el aire con 
sus fauces abominables y luego, contorneándo¬ 
se blandamente, encontró un agujero y se introdujo 
en el; sólo entonces una gota trémula de sudor cayó 
de su frente a una cocha cercana luego que diera con 
serenidad algunos pasos. Estaba allí, sentado sobre la 
roca, viéndolo sin moverse. Con la barba larga y blan¬ 
ca, fajada la cintura con una pretina y su cabeza le 
cubría un cabello entrecano. Esquivó, en cambio, la 
mirada luego y se dirigió sin proferir palabra alguna 
a una cueva cercana hecha de piedras, paja y algunos 
troncos secos. De afuera se apreciaba interesante, pero 
inspiraba un misterio intrínseco, como si fuera la ca¬ 
verna de un raro animal al que nadie jamás ha visto. 
Ocurrió entonces que vio desaparecer sus pasos que 
guiaron lentamente su cuerpo en esquivas siluetas 
por los árboles inmensos de aguajes, shapajas y ceti- 
cos. Habría recordado, al fin, en silencio e inmuta¬ 
ble, las palabras del viejo Cristóbal Mozombite; 
ese callado amigo de todos que escuchó sus deseos 
pero también conocía su estado de salud y advirtién- 
dolé, impidió muchas veces que atraviese la mara¬ 
ña. Pero Amazonas, cargado de aventura, soslayó el 
impedimento y se ha ido. Ahora lo has encontrado 
y ve, solo parece el mismo, ajeno, distante y sin 
comprensión, que sirve para las historias que relatas y 
el misterio es su vida que se va extinguiendo hurañamen¬ 
te, hasta ser hermano de las piedras, que están en la cueva 



Amomo Morai.ls Jara 


50 

y sabe Dios a dónde conduzca esa cueva. Su pueblo no es 
otro más que nuestro pueblo de Anchoajo. Terminará 
un día todo, hasta que vuelva a brotar una vez más 
en tu memoria, la idea que es herencia de tu padre de 
creerle con vida; y cerrar tus labios en las orejas que 
pernoctan, oyendo cada palabra de tu historia inter¬ 
minable, eso sí. 


HOMBRECITOS DE PLOMO 


Un escritor debe ser la conciencia de ¡a sociedad 
y mantener siempre viva una profunda emoción social. 


Todo quedó listo para dar muerte a Silvio Guardia. 
La mañana de ayer, el Ingeniero Ordoñez, responsable 
de recursos humanos de la empresa Doe Run, recibió 
el encargo de contratar a dos asesinos asueldo, con los 
que tomó contacto en Lima. Estos eran expertos en 
el manejo de todo tipo de armas de fuego, habiendo 
logrado acumular experiencia en el ejército peruano, 
a donde fueron en cumplimiento del servicio militar 
obligatorio. 

Silvio Guardia era el Secretario General del SI- 
TRADRO (Sindicato de Trabajadores de la Empresa 
Doe Run, La Oroya). Él, como muy pocos dirigentes 
del sindicato, fue valiente al resistir los sobornos que 
la empresa frecuentemente daba a los líderes socia¬ 
les como óbolo por su silencio y anuencia; pero Silvio 
Guardia resistió como un gran hombre y luchó, luchó 
para que su pueblo volviera a ser el sitio agradable y 
diáfano que un día fue, para que la mano de Dios se 
posara nuevamente en la atmósfera y el aire, creando 
un hilillo transparente y azul. Soñaba que las flores 
retoñen en los cerros como antes y que los habitantes 
renovasen su fe y esperanza de creer en la vida para 
siempre. 
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La Oroya es un pueblo que ha emergido entre ce¬ 
rros y su territorio es accidentando. El río Mantara, 
como haz perpendicular, corta parte de su territorio 
y sus tardes son iluminadas por el disco bermejo de 
un sol serrano que hace blanquear aún más los cerros 
cubiertos de arsénico, que a lo lejos parece nieve, nieve 
negra. 

La escuela secundariajulio C. Tello se levanta aun 
costado de la carretera principal, exactamente frente 
a la refinería de la empresa Doe Run. Mario Morta- 
ra, que pasó alguna tarde en e! interior de esa escuela, 
me describía lo espantoso que era escuchar ese ruido 
inhumano del ferrocarril llegando a la estación y dete¬ 
nerse frente a la escuela, donde cargaban los minerales 
para luego llevarlos al puerto de El Callao. 

Los maestros que en ese momento dictaban clases 
no dejaban de hacerlo y para los alumnos era una cosa 
tan común como el hecho de escribir; pero realmente 
no se podía oir al maestro, su voz no podía contra la 
máquina, pero aún así se mantenía firme y continua¬ 
ba dictando su clase; el ruido del ferrocarril se desva¬ 
necía mientras cargaban los minerales y los alumnos 
del cuarto de secundaria, que estucharon toda su vida 
con esta amenaza que era tan común, se confinaban a 
sí mismos a la resignación y a la convivencia con este 
modo salvaje, pero al final de cuentas era su tierra y 
de la cual no debían huir -lo interpretaba Mario Mor- 
tara, mientras se ponía cómodo en su biblioteca y me 
invitaba a sentar. 

La primera noche que Mario pasó en La Oroya, un 
aguacero diluvial cayó sobre el pueblo ocasionando 
grandes aniegos en las calles sin asfaltar; los rayos re¬ 
ventaban en los techos de las viviendas y la tormenta 
lo empapó antes de llegar a la puerta del hotel donde 
se había alojado. Esa noche salió al balcón del cuarto 



HOMBRLCIIOS Dfc PLOMO 


33 


piso a contestar el celular y habló un buen rato con 
su esposa; extrañamente -me dijo- habló un gran 
rato por el celular con ella. Cuando estaban juntos en 
casa no platicaban mucho; sin embargo en sus viajes 
se creaba la oportunidad de extensos diálogos en los 
que hablaban de todo, gracias a que ella compraba una 
tarifa económica para hablar de madrugada, la misma 
que le otorgaba veintenas de minutos a otros celulares 
del mismo operador. 

Esa noche -me reveló- tuvo una ligera discusión 
con su mujer. En realidad, confesó luego con una son¬ 
risa a medio morder, era una más de las muchas des¬ 
avenencias que hacía varios meses venía teniendo con 
la madre de su único hijo y que también era la causa 
para que su relación se deteriorase. Enfrascado en la 
discusión -me comenta- observaba las instalaciones 
de la refinería, aprovechando la vista del balcón del 
hotel. Un tubo inmenso han construido en medio de la 
planta por donde no deja de salir un humo denso que 
se eleva hasta formar nubes oscuras que luego se des¬ 
plazan por toda La Oroya. El pueblo a esa hora, desde 
donde él estaba -me dice-, es un pueblo fantasma sin 
mayor ruido que el de la refinería y el de las últimas 
gotas de lluvia que caen de los tejados blandamente 
y se desvanecen poco antes de caer a tierra. Luego se 
sienta en el balcón mirando al oeste y advierte, no tan 
lejos de allí, un velo inmenso, maculado, que es el ce¬ 
rro que está enfrente de él, cubierto por una capa muy 
gruesa de moho que la refinería de la empresa Doe Run 
se encarga de expeler contaminando diabólicamente 
todo el pueblo y más allá. “Poco después se le agotó 
el saldo del teléfono a mi mujer y la ñamada se cortó 
súbitamente”, me dijo, y le dio un sorbo a la taza de 
café que hacía instantes sirvió para los dos, y rió, agre¬ 
gando finalmente lo siguiente: “No sé si en verdad se le 
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agotó el saldo del celular, como me explicó un día des¬ 
pués, o efectivamente mis sospechas eran ciertas de que 
me cortó harta por mis reproches -sin sentido- como lo 
afirmaba ella “Eso seguirá siendo un misterio”, me dijo 
Mario Mortara, para agregar: “Al final ya no estoy con 
ella y eso ya poco importa". 

Un día antes de su muerte, Silvio Guardia sesionó 
con su junta directiva en una casucha cerca de la es¬ 
tación del tren. Allí celebraron varios puntos impor¬ 
tantes para la consecución de los objetivos del sindi¬ 
cato. Uno de ellos, y quizás el más trascendental, era 
el de los despidos injustificados que la empresa había 
cometido en contra de un centenar de trabajadores 
afiliados al sindicato único de trabajadores (SITRA- 
DRO) para reemplazarlos por obreros y empleados de 
Cerro de Pasco y otras localidades. Otros puntos eran 
en lo concerniente a derechos laborales de los que aún 
permanecían trabajando para la empresa. La reunión 
concluyó aprobándose por unanimidad las medidas 
prontas que acataría el sindicato en su conjunto para 
protestar contra Doe Run, y ello se circunscribía a una 
gran movilización por toda la ciudad con pancartas y 
carteles, buscando concientízar a los pobladores sobre 
el medio ambiente, los derechos de los trabajadores, 
la salud de la niñez y la esperanza de vida aterradora 
para todos los que viven permanentemente en La Oro¬ 
ya; en general, todos los manifestantes debían concen¬ 
trarse frente a la instalación principal de la empresa 
Doe Run y allí harían un gran plantón, estableciendo 
su presencia a partir de entonces, de manera indefini¬ 
da. Así, el sindicato tenía garantizado el apoyo ciuda¬ 
dano por lo menos de quienes jamás participaron en 
beneficiar a esta empresa y de quienes no estiraron la 
mano para recibir algún soborno porque sobre todo 
tuvieron una fuente inagotable de dignidad. Cuando 



Hombrecitos nt plomo 


35 


terminó la reunión de junta directiva, dieron las tres 
de la tarde. Silvio Guardia caminó solo por una calle 
angosta y se detuvo repentinamente, al acabar la pri¬ 
mera cuadra, para leer dos oraciones escritas con pin¬ 
tura verde y blanco en el asfalto; decía: “Empresa Doe 
Run / Trabajando para ti”. Una indignación profunda 
le sobrevino, quizás la suma de todas las indignacio¬ 
nes que sintió siempre, cuando veía o se enteraba de 
ese sacar provecho de la gente que ignora mucho y que 
no conoce sus derechos para reclamar con justicia por 
todo aquello que es utilizado en perjuicio de ellos mis¬ 
mos; por el contrario, reciben mansamente las dádivas 
que les otorga la empresa Doe Run y los pobladores 
de La Oroya la asumen como un gesto filántropo, pero 
también que eso significa un óbolo que les entrega la 
misma en compensación por llenar de plomo la sangre 
de los hijos de La Oroya. Eso pensó Silvio Guardia y 
procedió camino a casa, que estaba en la falda del ce¬ 
rro cerca de una escuelita, también construida y pin¬ 
tada por el gesto bondadoso y casi eucarístico de la 
empresa Doe Run. 

La casa de Silvio Guardia es sobria, y modesta; está 
construida toda de ladrillos y cemento y tiene un solo 
piso, una sala pequeña que conecta al comedor, luego un 
pasillo y a cada lado una habitación una frente de la otra 
exactamente. La habitación que está a la izquierda del 
pasillo, viniendo del comedor hacia la puerta posterior, 
pertenece a Silvio Guardia y a su mujer que tiene, igual 
que él, cuarenta y cinco años de edad. La habitación de 
enfrente, en cambio, la mandó construir inmediatamen¬ 
te después de terminar la suya, abrigando un deseo ya 
marchito que fue el de recibir ahí al vástago de la fami¬ 
lia Guardia Arista. Pero ese anhelo natural y humano fue 
apagándose poco a poco a través de los años y ahora esa 
habitación no posee un solo recuerdo, un solo lloriqueo o 
las dos palabras mágicas siquiera: papá... mamá. 
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...Yacía amplísima y solitaria. 

-Al cabo del primer año de convivencia nacerá mi 
primer hijo -les aseguró Silvio Guardia a sus mejores 
amigos, algunos de los cuales hoy le acompañan en el 
sindicato-. Bueno -continuó-, será el primero de los 
doce que pienso tener con mi mujer. 

Hizo tantos planes con ella como tantas veces 
hizo el amor, pero nunca pudieron tener hijos. 

En algún momento se sentaron en la cama luego 
de una ardua sesión amatoria, la cual fue capaz de vol¬ 
ver tibio el aire de la nocturnidad de La Oroya, para 
preguntarse quién de los dos era el que no podía tener 
hijos, y lo que posiblemente hubiera sido una amarga¬ 
da conversación acabando quizá con el compromiso, 
se tornó, por el contrario, en un diálogo de pareja, cor¬ 
to efectivamente, pero sincero y sin reproches, ante¬ 
cedido por un breve silencio. A partir de entonces no 
volvieron a tocar ese tema jamás y decidieron, por mu¬ 
tuo acuerdo, no indagar por ningún medio quién de 
los dos era infértil. Fue una buena salida en realidad; 
porque de lado de él y de ella se evitaron un futuro 
reclamo o, peor aún, que resulten ambos siendo estéri¬ 
les, no obstante que han pasado veintiocho años desde 
que le mira la cara a su mujer cada día al despertar; 
hoy más que nunca le ha sobrevenido a Silvio Guar¬ 
dia la nostalgia y la soledad infinitas y, en efecto, está 
ahí parado en la puerta de la habitación que construyó 
pensando en el hijo o hija que nunca llegó a nacer y 
en la soledad más infinita ahora que su mujer no está 
porque se ha ido a donde va todos los domingos por la 
tarde desde hace veintiocho años, fuera de la ciudad, 
donde recoge flores amarillas y rojas que son sin duda 
las flores más hermosas que Silvio Guardia ha visto ja¬ 
más en su vida. 



HOMRRICIIOS DI PIOMO 


37 


Abre la puerta sin cerrojo de la habitación con 
sumo cuidado, sin el menor ruido, como se abren las 
puertas de las salas de los hospitales en cuyo interior 
se encuentran los pacientes en cama o con el mismo 
cuidado que se tiene al entrar a un cuarto dentro del 
cual está un bebé durmiendo y se teme despertarlo. Sil¬ 
vio Guardia ingresó y, teniendo todavía la mano en la al¬ 
daba, se detuvo en la puerta entreabierta y todo estaba 
oscuro allí, cerró la puerta y encendió el fluorescente. 
Un silencio tibio de pronto le rozó las mejillas; el vien¬ 
to fresco de la tarde, que se filtró sabe Dios por donde, 
le acarició el cabello hirsuto y un llanto de bebé en la 
cama que no se dejaba cambiar los pañales se trasfor¬ 
mó, en cuestión de segundos, en una sonrisa efeba que 
se apuraba en ordenar los cuadernos para llegar a la 
escuela antes que nadie. 

Apostado en la única cama de la habitación, sien¬ 
te que sigue amando a su mujer y sigue amando esta 
casa aunque no reviente con el bullicio de los niños, 
aunque ella no sepa parir y él no haya logrado hasta 
hoy procrear. Cuando llegó Camila Arista y advirtió la 
puerta abierta de la habitación de enfrente, ingresó y le 
dio pena despertar a Silvio Guardia que se confundía 
en mil ronquidos apaciblemente; de modo que fue me¬ 
jor dejarlo ahí y se fue al patio de la casa donde habían 
sembrado un árbol que ya estaba frondoso y viejo, con 
algunas piedras pequeñas en derredor y una mesa sin 
mantel en medio de todo, y dejó con agua diáfana, en el 
florero de losa china, las flores rojas y gualdas que ha¬ 
bía recogido en las afueras de La Oroya antigua, trans¬ 
formando la vieja mesa, de pronto, en un bello botón 
de luz primaveral que se traducía en pétalos suaves y 
radiantes con gotas de miel. Camila Arista, pavorosa, 
volviendo a la habitación donde encontró a su mari¬ 
do, reflexionó para sí; “Extraño es que lo encuentre en 
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este cuarto; qué le habrá pasado que de repente lo en¬ 
cuentro así. Cuando nos casamos y consecuentemente 
en los años posteriores, solía estar aquí por las tardes 
y las noches. Era costumbre verle con el rostro pueril 
y emocionado, con los ojos pavilitos radiantes de ilu¬ 
sión y hablarme, en todas sus expresiones, de la dicha 
inmensa que le traería ser padre y al fin ser como su 
padre. Pero al cabo de los muchos años que vivimos 
juntos se le ha ido desvaneciendo la fe, la emoción, los 
ojos radiantes; ahora lo veo y su rostro no es el rostro 
pueril de los primeros años de matrimonio, más bien 
es el rostro de la resignación, pero una resignación de 
amor, eso sí. Ahora, echando cuenta quien quita y que 
la razón de no poder ser padres sea por el cóctel que 
diariamente, desde que nacemos, respiramos; siendo 
este aire una mezcla de dióxido de azufre, plomo, cad¬ 
mio, arsénico y otros metales pesados; causándonos, 
probablemente, efectos adversos en nuestro sistema 
reproductivo". 

Cuando llegó a la habitación encontró a Silvio 
Guardia despierto, de pie y frente al espejo. Quiso 
salir silenciosamente por sí él deseaba seguir a solas, 
pero al ser percatada su presencia, no se opuso cuando 
le pidió que no se vaya y que, por el contrario, se sen¬ 
tara a su lado en el borde de la cama; luego empezó a 
relatarle la jomada del día como era usual entre ellos, 
aunque hoy era la primera y única vez que dialogaban 
en esa cama de colchón intacto, de paredes sin recuer¬ 
dos y de atmósfera solitaria; soledad desde siempre, 
soledad entre dos para siempre. 

El café terminó enfriándosele a Mario Mortara, 
eso que desde el primer sorbo no volvió a darle otro, 
mientras yo pasaba la noche escuchándole con aten¬ 
ción. Él no volvió a servirse otra taza de café; en cam¬ 
bio, yo permití que volviera a llenar mi taza. Desde 



HoMBRLcnosm momo 


39 


que conocí a Mario Mortara, allá en los años ochenta, 
hasta hoy, fueron sólo dos oportunidades en las que le 
he visto tomar café. La primera fue el día de la muerte 
de su padre. Por cierto que este hecho enlutó a medio 
pueblo de Santa Clara del Río, le guardaron duelo por 
un mes pero un fuerte temblor volvió tempranamente 
a enlutar el pueblo y entonces se contaron por cientos 
las víctimas mortales. Solo así, del duelo del padre de 
Mario Mortara, pasaron al duelo de las víctimas del 
sismo, cuyo pesar duró mucho más del mes que Mario 
predijo; sería el duelo más largo que haya habido jamás 
en Santa Clara del Río, y sí que duró mucho más de un 
mes. Ya para siempre se designó fecha para recordar a 
las víctimas del terremoto y cada año se organizaban 
misas en la iglesia del pueblo y procesiones por sus 
calles de polvo y piedras. 

La segunda vez que veo a Mario Mortara con una 
taza de café es esta, en su biblioteca, relatándome lo 
que ha visto y experimentado en uno de sus viajes in- 
terregionales; pero su taza está casi llena y contiene el 
café frío. Parece que esto que me dice le apretara el pe¬ 
cho, le llenara de coraje, y me convenzo más que el café 
no es bueno y más aún cuando la tertulia da cuenta de 
que algo muy terrible está sucediendo. 

La Oroya se baña en las aguas del río Mantaro y se 
levanta de los Andes a 3775 m.s.n.m., convirtiéndose 
en el centro metalúrgico más importante del Perú, a 
donde van a dar metales pesados como el oro, plomo, 
bronce, plata y más, que vienen desde Cerro de Pasco, 
Morococha y Casapalca. La Oroya es una de las diez 
ciudades más contaminadas del planeta. 

-El aire tóxico que se respira y que, en efecto, res¬ 
piré cada tarde que pasé allí y cada mañana de hotel al 
despertar -me revela Mario-, proviene de las emisio¬ 
nes fugitivas y de la gigantesca y diabólica chimenea 
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del complejo metalúrgico operado por Doe Run Perú, 
quien vendría a ser -continúa Mario- el responsable 
directo de los contaminantes de dióxido de azufre, 
material particulado y plomo. Los niños -me asegu¬ 
ra-, son los más afectados, porque han llegado a tener, 
muchos, por no decir todos, hasta 32,07de concentración 
media de plomo en la sangre, lo que les convierte en unos 
verdaderos hombrecitos de plomo, ocasionándoles en el 
cerebro severos daños, irreversibles. 

Al cabo de unos minutos de búsqueda encontró el 
libro. Era uno que describía la toponimia de La Oroya. 
Arrugó el pantalón dejando las bastas hasta los tobi¬ 
llos, se puso cómodo en el sillón y me preguntó si po¬ 
día leerme parte del libro. 

-Siempre caballero usted -le dije, y por supuesto 
que sí acepté, diciéndole que podía leer el libro com¬ 
pleto si así lo estimaba, que yo encantado de escuchar¬ 
lo, que nadie como él para leer. 

-Los cronistas coinciden al afirmar que el nombre 
de Oroya, guarda conexión con un tipo de instalación 
denominada así, y que se usaba en América precolom¬ 
bina para cruzar ríos. Consistía -continuó- en una 
gran soga que atravesaba de banda a banda y a la que 
se le colocaba un cestón o canasta en el que se intro¬ 
ducía el viajero para trasladarse de un lado a otro. Se 
denominaban también -prosigue Mario Mortara, sin 
despegar sus ojos de la lectura- oroyas u oroyos, y es¬ 
taban hechos a base de fibras de cabuya o agave, cuero 
y lana de auquénídos. 

Luego citó al estudioso Max Espinoza Galarza, 
quien sostiene que oroya, es un vocablo de origen 
Huanca que proviene de dos voces: 

lint hombre. 

Ya: característica, singularidad. 

Uruya se refiere a habitantes de baja estatura. Pero 
existe otra explicación. Sostienen los comuneros más 
antiguos que el nombre de La Oroya proviene de un 
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manantial llamado Urucyacu, cuyas filtraciones nacen 
del cerro Shunajmarca que tiene aguas tibias por las 
mañanas. 

-Amigo, ¿con cuál de las explicaciones te quedas? 
-me preguntó acabando de leer, dejándome sin pala¬ 
bras; pero inmediatamente le observé y me quedé así, 
en silencio-. Ya sé -me dijo-, tú no crees gran cosa 
en historias y leyendas. Te pareces mucho en eso a mi 
mujer; bueno, a mi ex mujer -se corrigió-. Creo que tú 
le das más crédito a eso del cestón de fibra de cabuya 
-sentenció. 

-Pues sí, acuérdate Mario, me conoces bien. Creo 
que esas oroyas sirvieron de mucho a la gente de aque¬ 
lla época -le dije, casi convencido de la teoría. 

Todo quedó fisto para dar muerte a Silvio Guar¬ 
dia. La mañana fue tibia y agridulce. En las primeras 
horas una gran movilización se dirige por la calle Iqui- 
tos, portando pancartas y papelotes en las que denun¬ 
ciaban en todas sus formas a la empresa Doe Run; se 
concentran en la plazuela y ahí van a esperar a otro 
contingente de personas que vienen por la calle Tarma 
y a otro grupo más numeroso todavía, que se desplaza 
por prolongación Chanchamayo. En verdad, toda la 
población ya estaba de lado del SITRADRO y quizás 
hoy más que nunca repudiaban al operador de la re¬ 
finería; pues entre los manifestantes, se hallaban los 
defensores de antaño, incondicionales de la empresa 
Doe Run. Este día de mañana tibia había unido a todo 
un pueblo que dejó atrás sus diferencias y apetitos 
particulares para estrechar sus manos y entre todos 
hacer una sólida protesta que exigía la inmediata ex¬ 
pulsión de la empresa de La Oroya. La noche anterior, 
Silvio Guardia durmió como nunca y no roncó como 
usualmente ocurría, no se levantó a miccionar a me¬ 
dianoche y el sueño que tuvo fue sin sobresaltos. No 
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tuvo tiempo de tocar a su mujer toda la noche; empe¬ 
ro, tuvo un sueño que debió exaltarlo y no lo logró: una 
neblina gris de óxido de azufre se extendía por toda la 
atmósfera de La Oroya y en calles y patíos el gas tóxico 
enceguecía a todos. A pesar que la población estaba 
acostumbrada a fenómenos como ese, este de aquí fue 
sorpresivo para muchos y hubo pánico entre los niños 
que lloraban y se asfixiaban. Eran los mismos niños 
que pocos días atrás participaron del censo hemático 
en La Oroya antigua, La Oroya Nueva, Paccha, Hua- 
ri y Santa Rosa de Sacco. Se declaró estado de alerta, 
pero la gente no sabía a dónde huir. Si salían a la ca¬ 
lle, ahí estaba la neblina oscura; si se quedaban dentro 
de casa, probablemente se asfixiaban lentamente; y si 
buscaban refugio en la denudación de las laderas, estas 
estaban cubiertas por una manta salvaje de arsénico y 
otros residuos pesados. Muchos vieron gente dirigir¬ 
se de prisa al río Mantaro, entonces corrieron hacia 
allá y la orilla del río terminó convertida en un manto 
humano que yacía lavándose la cara y otras partes del 
cuerpo; otros se tiraban al río y buceaban y volvían a 
la vida, a esa misma vida que Doe Run les había arre¬ 
batado hace años. La canción Rio Mantara de los Pa¬ 
characas se presentó como un espectro: “En el río del 
Mantaro / tengo un puquial cristalino / donde se lava 
mi yanañahui sus cabellos de oro fino / amorcito como 
el mío / fácilmente no se encuentra / y sí se encuentra, 
ay caro cuesta / caro cuesta, poco dura...’’. 

La melodía se tomó triste bajo la nebulosa pes¬ 
tilente de azufre. El rio Mantaro cantó. Sus sinuosas 
aguas tarareaban el canto de los Pacharacos, a propósito 
del oro fino que se refinaba en el complejo metalúrgico, 
en donde una furtiva chimenea despedía un humo voraz 
que se tragaba la vida de las personas de La Oroya, len¬ 
tamente. Silvio Guardia lo contemplaba todo desde la 
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cima del cerro y no podía hacer nada aunque quisiera; 
fue como si estuviese hecho de piedra con los ojos fi- 
jos, mirando el mundo que se desvanece sin que pueda 
hacer algo para evitarlo. Fue una piedra que llora, pues 
un rosario de lágrimas le venía por la cara y rociaba 
desde lo más alto hasta que caía al Mantaro para dar 
vida al puquial cristalino. 

La gente ya estaba reunida en la plaza y, por tan- 
to, Doe Run ya estaba advertida, tenía conocimien¬ 
to que la próxima parada sería los exteriores de sus 
instalaciones, que esta era solo la pre concentración. 
A las diez de la mañana, ni un minuto menos ni un mi¬ 
nuto más, Silvio Guardia llegaba acompañado por una 
comitiva del sindicato para presidir un mitin con sabor 
a multitud, cuya gente rebosaba la plaza y estaba muy 
enardecida. Ni bien lo vieron llegar, la gente empezó 
a vitorearlo y a hacer vivas, los aplausos eran seme¬ 
jantes a los de los asistentes de un abarrotado estadio 
de fútbol. De pie frente a todos, sobre el estrado que 
levantaron, pronunció un persuasivo y a la vez con¬ 
movedor discurso en el que explicaba con detalle todo 
sobre la problemática medioambiental, la esperanza 
de vida, la situación de los sindicalistas, y denunció 
las artimañas de las que se valía la empresa Doe Run 
para seguir operando libremente sin cortapisas. Cami¬ 
la Arista le miraba desde una esquina de la plaza y le 
escuchaba con atención, conmovida. Adicionalmente, 
Silvio Guardia hizo una insospechada revelación: en el 
proceso de privatización del complejo metalúrgico de 
La Oroya, que ganó Doe Run de capitales norteame¬ 
ricanos, se utilizaron similares mecanismos al del 
petrogate que terminó tumbando a Richard Nixon. 
Se enviaron cartas “con un tono muy amigable” al 
presidente de la comisión encargada de la selección 
de postores; sin duda, la empresa Doe Run aseguró 
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ganarse la buena pro a pesar de no haber presenta¬ 
do todos los documentos requeridos en la licitación, 
como cartas de aval y garantía. La gente a todo eso, re¬ 
accionó condenando la permanencia de esta empresa 
y les exigió, a Silvio Guardia y a su comitiva, que era el 
momento de dirigirse a la refinería, de modo que se ali¬ 
nearon ordenadamente y marcharon allá. Frente a la 
refinería se apostaron los manifestantes acompañados 
por un cordón policial que se desplegaba por todo el 
complejo. El contingente policial había llegado con to¬ 
das las provisiones del caso, como bombas lacrimóge¬ 
nas en gran cantidad, armas de fuego, escudos, cascos 
y cachiporras. Pero la orden ya había sido dada y venía 
desde la empresa que estaba harta de Silvio Guardia 
y sus movilizaciones, que apestaban a cordero y eran 
infernales e insufribles. La orden se les había dictado 
a dos asesinos y se les indicó que no tuvieran piedad 
y no fallaran, que la policía los iba a apoyar y proteger 
porque los efectivos no podían hacer el trabajo sucio. 
Los manifestantes empezaron a gritar y a lanzar insul¬ 
tos contra la empresa pero la policía aún permanecía 
inmóvil. El sindicato pidió diálogo pero los agentes de 
Doe Run no los atendieron; por ese día las operacio¬ 
nes del complejo metalúrgico habían sido paralizadas 
y todo estaba cerrado mientras que el ferrocarril, dete¬ 
nido en la estación, aguardaba en vano el mineral. Un 
certero disparo en la cabeza dejó sin vida súbitamente 
a Silvio Guardia. La gente, despavorida inicialmente, 
lo rodeo y algunas mujeres se desmayaron mientras 
que otras se partieron en llanto; Camila Arista no se 
encontraba en el lugar. Unas cuantas se encargaron 
del cadáver y una inmensa masa de hombres arremetió 
con piedras y palos en las instalaciones de la refinería. 
La policía repeló el ataque con bombas lacrimógenas 
y peleando cuerpo a cuerpo con los pobladores, que 
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ganaban en número; muchos policías fueron retenidos 
por la población enardecida que estropeaban sus ros¬ 
tros y ya los habían atado en medio del camino con so¬ 
gas gruesas, obligándolos a replegarse y permitiendo 
que la gente actúe de acuerdo a su libre albedrío. Los 
portones de metal se vinieron abajo con las cadenas y 
hubo una invasión total, provocando el desmantela- 
miento de las unidades de producción, mientras que 
otra gruesa parte de pobladores ya habían trasladado 
a orillas del río Mantaro a los policías y los tenían ata¬ 
dos de manos y pies y empezaron a darles de pedra¬ 
das como si se tratara de delincuentes comunes. En 
cambio, los efectivos que lograron escapar de la turba, 
se pusieron en comunicación con la dirección regional 
de la policía de Junín y pidieron refuerzos para recu¬ 
perar el orden público y dar seguridad a la empresa 
afectada. El resto de pobladores que no participó de 
esa gran movilización, una vez que se propagó la no¬ 
ticia del triunfo de los manifestantes, se dirigieron en 
buen número a las diferentes instalaciones de la em¬ 
presa y se originó así un gran saqueo y perjuicio. Des¬ 
trozaron todos los motores, los coches, las estructuras 
pre fabricadas y, con varias hachas de acero y otros 
instrumentos, después de varios intentos, se trajeron 
abajo la enorme chimenea que cayó sobre la planta ha¬ 
ciéndola polvo. Pocas horas después, un contingente 
policial fuertemente armado cercó la ciudad y ejecutó 
un plan para recuperar poco a poco el orden interno. 
En las calles, el pueblo, desde las puertas de sus casas, 
les tiraban piedras, agua sucia de ruda y algunos obje¬ 
tos; pero cuando se aproximaba otro contingente a las 
instalaciones del complejo metalúrgico, un grupo de 
dirigentes que estaba dentro intentó atrincherarse y 
lo logró, aunque sólo por unos minutos, pues en poco 
tiempo la policía irrumpió con violencia disparando a 
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sangre y fuego contra los humildes sindicalistas que 
lo único que le habían dicho siempre al gobierno era 
que tenían derechos, al igual que ellos, a vivir en un 
lugar salubre, a la vida con decoro y a un porvenir lim¬ 
pio para sus hijos, como ellos le daban a los suyos. En 
cambio, las balas del estado les atravesaban el cuerpo 
y les dejaban inertes frente a sus huérfanos. Murieron 
seis ahí. La misma policía se hizo cargo de reunir los 
cadáveres y dejarlos en un solo lugar a la espera del fis¬ 
cal. Días antes de este luctuoso suceso, el Presidente de 
la República dio un espaldarazo a la Policía Nacional del 
Perú, a través de un mensaje por las ondas de la televisora 
estatal, exhortándoles a “hacer uso de las armas de la ley 
y disparar de frente", que el estado les respalda. 

Yo me acongojé inmediatamente y en la gargan¬ 
ta se me hizo un nudo, sentí un dolor fuerte en el 
estómago y le dije a Mario Mortara que si podía in¬ 
vitarme un vaso con agua, él no me dijo nada, solo 
se puso de pie y silenciosamente fue para la cocina 
volviendo con dos vasos de agua fría, uno era para 
él. Se sentó y solo tuvo palabras para verme. Des¬ 
pués de un rato yo le dije; 

-Son unos hijos de puta. 

-Son cholos que matan cholos -dijo él. 

-Y a esos dos sujetos que contrataron para asesi¬ 
nar a Silvio Guardia... ¿Qué les pasó? 

-Desaparecieron como si la tierra se los hubiese 
tragado -respondió. 

-Hubiera sido bueno que la tierra se los tragara, 
pero vivos. 

-Se los tragó la tierra, como se traga la tierra a 
todo aquel hijo de puta que hace daño; la impunidad 
es la mortecina en este país de mierda, donde nadie 
cree en nadie y el más astuto nos puntea por atrás -re¬ 
plicó, frunciendo el ceño. 
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-Eso SÍ. 

-¿Quieres más café? -me preguntó. 

-No, gracias. 

-¿Pero puedo encender un cigarrillo? 

-No. 

-¿No? -me sorprendí. 

-Porque luego ese humo me jode a mi más que a ti. 

-Oh, está bien. Tienes razón -admití mi torpeza. 

-Cuando llegaba la mañana y tenía que despertar, 
no sabes cómo me ardía la maldita garganta y las fosas 
nasales. Ese pueblo realmente era el apocalipsis -me 
dijo. 

-Si a ti te pareció así La Oroya, imagino cómo pen¬ 
saría esa gente. Para ellos o era el mismísimo infierno o 
era un lugar donde había mucho trabajo y por demás 
un pueblo próspero. 

-Resignación, querido amigo, esa es la palabra 
mágica, resignación. 

Después de ciento veinte días de la muerte de Sil¬ 
vio Guardia, de la toma de todas sus instalaciones, del 
choque de los pobladores con la policía y la muerte de 
seis dirigentes más; la empresa Doe Run, a través de un 
comunicado, dio a conocer el cese de todas sus opera¬ 
ciones en La Oroya y en el Perú y dos meses después, 
terminó de llevar el último objeto que quedaba allí. 
Más tarde se supo que la empresa se estableció en un 
país de Sudamérica, en una región montañosa, a orillas 
de un caudaloso rio y en medio de poblaciones indíge¬ 
nas. Doe Run se marchó y dejó una huella demonía¬ 
ca en toda una generación y quedaría por lo menos para 
otra más. El pueblo exigió al alcalde que se construya, en 
la plaza principal, un monumento que rindiera homenaje 
a “Los Mártires de La Oroya”, constituyéndose en for¬ 
taleza social de futuras luchas por la limpieza medio¬ 
ambiental y la vida. Efectivamente, la Municipalidad 
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de La Oroya, en sesión de consejo, adoptó la medida 
y se levantó en la plaza principal un monumento con 
el rostro de los mártires y un sagrado epígrafe al pie, 
que rezaba: “En memoria a Silvio Guardia, impulsor 
del derecho a la vida y de un ambiente saludable". El 
monumento se develó un domingo por la tarde con la 
presencia de las principales autoridades regionales y 
¡ocales, el párroco del pueblo, familiares, amigos de los 
fallecidos y de la ciudadanía en general. 

Ese domingo por la tarde, como todos los domin¬ 
gos desde hace más de veintiocho años, Camila Arista 
está recogiendo florecidas a las afueras del pueblo para 
llevar al camposanto donde reposa su marido. Son flo¬ 
recidas de colores amarillo y rojo que han sido regadas 
por el verano y han resistido el fuerte viento del este; 
silvestres y denas de vida, para la vida. El monumento 
de los mártires de La Oroya jugó un rol muy impor¬ 
tante como inspiración para niños y jóvenes; el pueblo 
empezó a renacer poco a poco y volvió a insertarse en 
el mundo de la agricultura y a desarrodar nuevos me¬ 
canismos en agroindustria. Las personas con una paz 
incomparable van al río y se lavan en esas aguas dul¬ 
ces, de un Mantaro nuevo, que vuelve a sonreír. 
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A LuzMarbcth, en su laberinto de noches desfallecidas. 


Jacobo Inclán encendió la lámpara, la única que 
había en casa, y volvió a tomar en la misma taza el té 
frío de la mañana, sin azúcar. Luego la dejó vacía en la 
mesa y se acercó a la ventana: una ancha abertura en la 
pared de cemento. 

Eran las tres de la tarde con el sol en el cielo ce¬ 
leste, el mismo cielo que vio desde los veintidós años 
hasta hoy que tenía sesenta y dos. De vuelta atrás, su 
espíritu supo que el cuerpo iba a reposar en el sillón de 
madera labrada y torneada, en donde luego de acomo¬ 
darse tomaría en sus manos el libro, la única colección 
de ensayos que hacía cuarenta años venía releyendo. 
Terminaba uno de ellos con el mismo suspiro de cuatro 
décadas y bajaba los anteojos hasta el extremo final de 
la nariz para ver la hora en el hemisférico reloj de agu¬ 
jas oxidadas aferrado a la pared. Es una hermosa pieza 
de arte -pudo haber dicho años atrás-, pero sabía que 
ya no lo era y, aunque se lo regaló un ciudadano suizo 
para su cumpleaños, no era más que un aparato viejo 
sin servir siquiera para indicar el tiempo; pero esta¬ 
ba ahí como un miembro más de la familia Inclán que 
parecía nunca morir y era testigo en el silencio de las 
cosas que ocurrían; y arca hermética de recuerdos in- 
develables, eso sí. El rostro de Jacobo Inclán momen¬ 
táneamente se quedó quieto con el pensamiento en el 
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desván, cuando de pronto, bruscamente, un vendedor 
de helados a fuera irrumpió uno de sus sentidos. Ma¬ 
nola estaba jugando en el amplio jardín desde hace 
tres horas solo con brazier y trusa. Había instalado, 
junto a sus primas, una piscina artificial rodeada de 
plástico con agua diáfana y seguían sin aburrirse bajo 
el sol radiante, cerca de un frondoso árbol cuyas hojas 
gualdas se esparcían por las raíces. 

-Es otoño -dijo Manola a sus primas. 

-¿Y cómo lo sabes? 

-Miren las hojas secas... es porque ha llegado. 

-Me gusta más cuando este árbol florece y da fru¬ 
tos -le dice Claudia, tocando el tallo. 

-Cuando eso pasa es porque ha llegado la primavera. 

-Ajá, esa es la que a mí me gusta. 

El viejo patriarca se ha acercado una vez más a la 
ventana, nunca antes como hoy pareció estar aburri¬ 
do. Descolgó los lentes hasta el cuello para ver el mar 
que a diferencia de años anteriores, se veía infinito, 
aunque sus costas se han desplazado un poco más del 
pueblo. Las olas enormes le asignan una bravura eter¬ 
na y a Jacobo Inclán, le parece una delicia espantosa 
ver aún el mar después de cuarenta años inusuales y su 
brisa sigue arremetiendo contra las rocas, perforando 
su materia sin vida lentamente para carcomerlas has¬ 
ta desaparecer, Contemplar el mar doce horas al día y 
leer ensayos al menos ocho, era la rutina. Por lo visto 
resultaba porque no sentía fastidio; apaciguaba cada 
hora con frías tazas de té, cuya costumbre hizo suya 
trabajando muchos años en las tiendas de los Chinos 
y no recuerda el tiempo transcurrido porque las tazas 
de té eran cada hora más propias; no contaban siquiera 
las aguas frescas o el helado de guanábana que Manola 
todos los días desde hace cuarenta años deja para él 
en la refrigeradora y que hace cuarenta años lo vuelve 
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a encontrar ahí, en el mismo envase anaranjado, color 
preferido de Jacobo Inclán. 

-¡Manola! -le gritó hacia abajo. 

Ella tardó unos minutos en llegar. Le tomó tiempo 
convencer a sus primas de quedarse solas un momen- 
to y vestirse para ir donde el viejo. 

-Dígame, abuelo. 

-¿Por qué me dices abuelo? -le reprocha de inme- 
diato, provocándole y dilatando el motivo por el cual 
le ha llamado. 

-Porque siempre le he dicho abuelo -respondió. 

-Eso es lo malo. Nunca debiste decirme abuelo. 

-Pero no es cosa que se moleste, debería decirle 
papá, incluso. 

-Menos; solo Jacobo -ordenó con voz fuerte. 

-¿Para qué me llamó? 

-Para hacerte una pregunta. 

-Dígame. 

-¿Por qué nunca te has casado? 

-¿Debería responderle, abuelo? -trata de evitar la 
respuesta que siempre buscó y nunca dio con ella. 

-Claro -insistió el viejo. 

-Porque nunca he amado a alguien. 

-¿Y por qué no? 

-¿Acaso el amor es obligado? 

-No, pero... ¿Nunca has tenido los deseos de estar 
a solas con un hombre? 

-Abuelo, no haga esas preguntas -dijo, tratando 
de zanjar la conversación. 

-La vida en el pueblo es un infierno y por las no¬ 
ticias que vienen del extranjero no varía casi nada; 
horas adelantadas solamente. Deberías al menos tener 
un hombre a tu lado que te ame. Arréglate y sal a pa¬ 
sear. Yo aceptaría fuera cual fuera este; al menos dame 
un nieto antes que muera. 
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-Lo voy a cuidar toda la vida, abuelo. 

Incorporándose y dando algunos pasos en el am¬ 
plio salón, exclama: 

-Yo me cuido solo, tú debes casarte, llenar de hi¬ 
jos esta triste casa que parece una continua noche os¬ 
cura. 

Manola se arrojó a sus pies llorando como cuando 
era una niña de siete años. El viejo inclinó el cuerpo, le 
besó los cabellos, lloraron ambos y todo se vio envuel¬ 
to de una atmósfera silenciosa. 

Hace dos semanas que Jacobo Inclán no puede 
dormir; le aumentó la fiebre, tiene escalofríos y delira 
por las noches. Manola está a su lado por si necesita 
algo. Las primas, como de costumbre, están en la pis¬ 
cina ahora más grande, corriendo en el huerto, jugan¬ 
do a ser mujeres. Años han pasado en los salones de la 
casa, en las rutinas. Aún sigue despertando el asombro 
de los habitantes el mar bravo que se opone a la sequía. 
La gente del pueblo ya no es la misma. La cotídianei- 
dad se ha vuelto un prolongado refrescar en las aguas, 
sobre todo en los seis meses de verano. Ese mismo día 
que cayó en cama llovió hasta formarse charcos en las 
calles. Ha visto cómo las gotas casi imperceptibles 
se desvanecen antes de caer a tierra; y luego frunce 
el ceño hasta meditar en el sonido que hace la lluvia 
al precipitarse, y descubre el compás telúrico de sus 
gotas. Un sonido que mucha gente no tiene el tiempo 
de escuchar. Pensó que sería grandioso ver el paisaje 
que creaba la lluvia con sol; pero luego, recordando 
los años que se hicieron inmensos, concluyó que no 
era tan hermoso ver una vez más ese panorama que 
ha visto casi interdiario en los seis meses de cada año 
desde hace cuarenta años. Intentaba dormir, pero los 
delirios dibujaban el recuerdo imperecedero de sus 
noches alegres, cuando llegaba a las dos de la madru- 
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gada caminando por las vías angostas del pueblo, bajo 
la luna llena y bajo un cielo constelado. Abría las puer- 
tas con suma cautela para no hacer ruido y se acosta¬ 
ba; pero antes le daba un beso en la frente a Manola 
que estaba dormida con la muñeca en brazos. Logró 
consolar la idea pretérita de las noches que pasaba con 
sus amigos jugando dominó y tomando un buen vino 
en las fiestas de Alejandra, a donde llegaban lindas 
mujeres y todas eran sensatas y de moral buena. Re¬ 
cordó a Marbeth en sus salidas cobijadas por el manto 
de la nocturnidad apegados a un árbol frondoso en la 
plaza del pueblo, robándole la timidez con cada beso y 
llenándole las mejillas de caricias; para luego recorrer 
partes de su cuello con el olfato, que era un sentido 
más que se convertía en tacto; y abstergía tibiamente 
su aroma únicamente de piel y de rosas frescas. Ma¬ 
nola tuvo que calmarlo cuando despertó bruscamen¬ 
te, cubierto de sudor todo el cuerpo, abochornado. Le 
puso la bolsa de agua fría en la frente y el termómetro 
bajo el brazo para medirle la temperatura. 

-Sigue igual, abuelo -le dijo- después de leer su 
temperatura en el termómetro. 

-No te preocupes, Manola, no te preocupes. 

-Cómo que no, si está enfermo, mejor no hable y 
descanse. 

El viejo cerró los ojos, se quedó inmóvil y se dur¬ 
mió al fin, extenuado de delirios y agotado por la fie¬ 
bre que persistía. Manola se acercó a la ventana donde 
momentáneamente contemplaba la mar. Hacía tiem¬ 
po que no le veía de lejos; recordó solo entonces que 
aún existe esperanza de vida para el pueblo y, aunque 
no hubiera ese mar, contaban con ríos que el pueblo 
logró encauzar para beneficiar sus tierras. Una sema¬ 
na después, entrando al último mes de primavera, las 
primas de Manola acudieron al amplio salón del ter- 
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cer piso cuando Jacobo Inclán las mandó llamar para 
tomarse unas cuantas fotografías. A eso de las cuatro 
de la tarde volvió a estar solo en el lugar que siempre 
le gustaba encontrarse, sobre todo por la anchísima 
ventana a través de la cual, se puede ver a la gente en 
sus labores diarias, las costas y el mar. Se quedó cinco 
horas más inmutable con la misma mirada en el océa- 
no, contemplando, casi en lágrimas, el vaivén constan¬ 
te y monótono de los habitantes semejante a las olas, 
horario que decía era vano sin ocasos ni crepúsculos. 
En un solo estado vehemente y perpetuo, casi cruel, 
entonces se preguntó para qué la vida sin la oscuridad 
que apacigua los cuerpos con la media luna; solo un 
movimiento en la tierra y en distorsión. La gente sigue 
allí convirtiéndose en lumbreras tenues y cascarones 
de existencia. El viejo está sudando y... ¿Piensa acaso 
saltar por la ventana?... un suicidio inesperado traería 
la solución. ¿Es esta idea la qué le cruza por la mente? 

-¿Abuelo? 

Voltea casi mascullando una sonrisa. Es Manola 
que llega con una pastilla, el viejo se la toma y le pide 
que no lo interrumpa; ella se niega, se sienta, coge un 
libro y se dispone a leer. Ha presentido al verlo tan 
cerca de la ventana con los ojos extraviados por pen¬ 
samientos oscuros. 

-¿De qué quieres que hablemos, Manola? 

-¿Se siente bien, abuelo? 

-Claro hija. 

-Pues no parece. 

-Lo que sucede es que me puse muy triste viendo 
el mar y la gente que pasa. 

-Pues venga acá, siéntese y no vea algo que le in¬ 
dispone. 

Las primas de Manola están en el taller de pin¬ 
tura, que queda en el segundo piso. Era un espacioso 
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departamento con tres salas en donde cada una tenía 
un lienzo, pinceles y un millón de colores en la paleta; 
había también en las paredes como murales, cuadros 
de pintura abstracta y barroca. Claudia era propieta¬ 
ria de una selecta colección de cuadros barrocos del 
s. XVI, pintados alguno de ellos por el Italiano Anni- 
bale Carracci y otros por Caravaggio; el de medusa, 
por ejemplo, de cuya cabeza execrable eclosionan si¬ 
niestras serpientes venenosas. Guarda también en su 
excerpta sagrada, un cuadro del Español Esteban Mu- 
rillo, en el que pinta a la Santa limeña con un dominio 
del pincel extraordinario. 

Daniela, en cambio, prefiere la pintura abstracta 
de Picasso y la erótica, en cuya colección de más de 
trescientos cuadros que guarda París, expresa el alma 
del pintor sustraído en su propia intimidad y capaz 
de retratar deseos y facciones. Tiene una colección 
privada de fotografías de esta en miniatura, que ja¬ 
más le ha enseñado a nadie. Su rostro se llena de ter¬ 
nura tibia mientras va tomando las acuarelas con la 
mano izquierda y hace las combinaciones en la paleta, 
mientras que, con el pincel en la mano derecha, lude 
lentamente el lienzo que va tomando forma en inefa¬ 
bles direcciones que comienzan en un punto y, lue¬ 
go de varios trazos perpendiculares, amalgamados de 
sombras y recursos que ella aplica sutilmente, termi¬ 
na en el mismo punto. Horas infinitas entre cuadros, 
acuarelas, lienzos y paredes, pasa el día y es como sí 
no pasara; afortunadamente Manola tiene en el primer 
piso una jaula de canarios que arrullan todo el día. Las 
dos primeras semanas de invierno han hecho estragos 
en el pueblo, la gente comenzó a enfermar y a depri¬ 
mirse más seguido. Jacobo Inclán, Manola y sus pri¬ 
mas se han arropado bien y toman bebidas calientes 
en el buen lado de la claridad, en el huerto o el salón. 
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A las ocho de la mañana, Manola ha ido al manzano 
con su cesta y al volver ha visto un pájaro muerto en 
la jaula. No resistió el frío, lo sacó de allí. A las seis del 
día pasado el campanario; azotó al pueblo la primera 
tormenta de invierno acompañada de ventisca y nieve 
que cae pausadamente como dándoles a entender su 
prolongada duración. Acaso este clima consolaba más 
que el verano; por lo tanto, el cielo era casi un exten¬ 
so eclipse. De pronto, todos estuvieron reunidos en el 
salón pensando en el sueño más real que jamás tuvie¬ 
ron, así por lo menos la angustia parecía ser menor; 
era cuestión solamente de arroparse, seguir el ciclo del 
clima y mirar el día entero como el continuo pasar de 
las horas. Quizá Jacobo Inclán no lea el libro en todo 
el invierno o Daniela y Claudia estén con los pinceles 
y las acuarelas, Manola no le llevará al menos por tres 
meses; el mismo helado de siempre; y las penas trans¬ 
mutarán una con otra, cuando poco a poco las noches 
terminen por desaparecer de la memoria y los soles si¬ 
gan imborrables en los días. 
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Para que triunfe el mal solo es necesario 
que los buenos no hagan nada 
EDMUND BURKE 


-Buenos días. 

-Que tal, buenos días. 

-El señor director... ¿Se encuentra? 

-Por aquí, sígame por favor. 

Alguien me condujo hasta la presencia del director. 
Era un tipo rojo como el camarón, tenía los ojos castaños, 
era trejo y se llamaba Marciano Ríos Barrera. 

-Siéntese -me dijo, y sonrío-. ¿En qué puedo ser¬ 
virle? 

-En todo lo que esté a su alcance -le dije y fruncí 
el ceño. 

-Que será pues. 

-Director, este año cursaré el quinto y pienso es¬ 
tudiar en esta escuela... 

-Las puertas de este colegio están abiertas para 
usted -interrumpió. 

-Gracias... me gustaría pertenecer a esta casa de 
estudios. Solo que hay un pequeño detalle. 

-Usted dirá -dijo. 

-Desde chico hice teatro y precisamente eso es lo 
que deseo seguir haciendo; pero debo contar antes con 
su apoyo -le propuse. 
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-Explíqueme, qué puedo hacer para ayudarle -in¬ 
quirió. 

-En realidad, no ayudarme a mí, sino a toda la 
comunidad estudiantil; porque lo que deseo es imple- 
mentar un taller donde se haga teatro y que tenga pro¬ 
yección extema, es decir, que no se límite únicamente 
al ámbito de esta escuela. 

Dicho esto, el hombre palideció y le sobrevino un 
estupor que quizá pocas veces experimentó durante el 
millón y medio de años que llevaba siendo director en 
la escuelajosé Gabriel Condorcanqui. 

-¿Cuál es tu nombre? 

-Stevenson Olivera. 

-Que bien, Stevenson, te felicito. De mi parte re¬ 
cibirás el apoyo necesario para los fines que persigues 
y si en ese afán acumulas algunas inasistencias, no te 
preocupes que yo me encargo de eso. 

Cuando regresé a casa después de haber tenido la 
plática con el director, y convencido de la loable per¬ 
sonalidad de Marciano Ríos Barrera, que era el direc¬ 
tor del centro educativo al que pronto pertenecería; 
pensé que, este año sería el más fabuloso de todos los 
que pasé en secundaria. Aún recuerdo haberme puesto 
a conversar solo en mi habitación y practicar el tono 
de voz que expresaría en algunos dramas o comedias; 
empero, los escalofríos no me eran ajenos y el temor 
me sobrevenía apenas imaginaba estar frente a un aula 
rebosante de muchachos ansiosos de aprender teatro, 
a pesar de ser una más de las tantas veces que estaría 
así y, aún siendo una costumbre de mi modo de vivir, 
no podía ser indiferente al hecho de volver a las ta¬ 
blas. No obstante, mi corta edad me jugaba, finalmen¬ 
te, cierto impedimento que me volvía trémulo; pero ya 
se me pasará, solamente es cuestión de aclimatarme a 
este nuevo escenario que será el quinto grado. 
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Llegó el fin de semana con un clima candoroso, 
tibio y reverberante. Se aspiraba una paz insondable 
en el aire que silbaba por las calles de polvo e iba a es¬ 
trellarse y a rasgar el frontis de la iglesia abandonada. 
La gente llegaba desde sus chacras al pueblo trayendo, 
sobre el lomo de sus bestias, racimos de plátanos, yu¬ 
cas, frijol, carne de monte y frutas exóticas que cogían 
de los árboles y arbustos. Este “rancho” iba a servir a 
los hijos como alimento para toda la semana. 

Parte de la rutina del pueblo era ver a personas 
caminar ebrias por las callejas de polvo y basura; gui¬ 
ñapos y vociferando al aire una ristra de obscenidades. 
Se daban de tropezones fuertes con las piedras en esos 
dedos encallecidos de sus pies descalzos. El fin de se¬ 
mana sucumbía en un ambiente ordinario y vulgar que 
empozaba al pueblo en el olvido. La aspiración de los 
padres era ver que sus hijos se superasen y ellos los 
ponían en aprietos porque los padres buscaban todas 
las formas para abastecerlos, mientras duraba la eta¬ 
pa escolar. Muchos niños, de los caseríos alejados del 
pueblo, se venían a estudiar montados en un caballo 
muchas veces sin apero, y tras arribar, ataban a la bes¬ 
tia y lo dejaban en el corral de la casa de los amigos 
que los padres tenían allí; inmediatamente después, se 
dirigían a la escuela de aulas pequeñas y despintadas. 

Desde los campos, los padres de familia hacían pro¬ 
ducir la tierra sembrando plátano, hortalizas y maíz, y 
era costumbre que por las tardes se bebiera chicha, be¬ 
bida predilecta de los hijos sanmartinenses. La luz de 
esperanza que tejían en sus hijos era inagotable, por eso 
cada año iban al colegio a ratificar la matrícula o a al¬ 
guna reunión extraordinaria. Los hijos vivían en la casa 
de algún familiar o rentaban una habitación en alguna 
casa del pueblo. El colegio les brindaba, en los refecto¬ 
rios, almuerzo a los alumnos de secundaría que vivían 
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muy lejos de San Pablo; pero para los de primaria solo de¬ 
sayuno. Las madres de familia se turnaban para cocinar 
y la faena consistía desde cortar leña, pelar plátanos y 
yucas hasta cocer la menestra, el arroz y preparar las 
ensaladas; muy pocas veces cocinaban carne porque 
desde luego no contaban con mayores recursos. 

El alba del lunes despertó el día tibio y el sol tími¬ 
do salía por los cerros de enfrente con el fulgor de sus 
primeros rayos que caían en vertical a las entrañas del 
río Sisa, calentando las piedras de sus orillas. 

-Cómo serán los profesores. ¿Chéveres como en 
Moyobamba? ¿Lograré hacer amigos pronto? -me pre¬ 
gunté aún en la habitación, uniformado y a pocos mi¬ 
nutos de salir para la escuela. 

Por entre la mirilla de la ventana de madera, obser¬ 
vo varios muchachos semidesnudos corriendo hacia el 
río y al canal de agua. Se acercaba la hora del ingreso y 
apuraban en bañarse, lo mismo había hecho yo pero en 
casa y ya estaba montado en el camino que me llevaba 
a la escuela. Al llegar, fui víctima de la mirada atónita 
de algunos alumnos que me observaban de pies a ca¬ 
beza largamente; yo los miré a todos a través de la luna 
de mis anteojos, como vi también la risa de un profesor 
que tenía goma de mascar en la boca y me sorprendió 
tanto porque nunca antes, como esa vez, descubrí a al¬ 
guien que era capaz de mascar con un estilo muy par¬ 
ticular que era capaz de competir con una llama; luego 
supe que el profesor enseñaba el curso de religión; pero 
su postura presentaba un materialismo asombroso que 
se oculta casi siempre en el cristianismo muchas veces 
desalmado. Caminé unos pasos más con la intención de 
confundirme entre mis compañeros; entonces el director 
llegó hasta donde me encontraba, me estrechó la mano y 
en breves palabras me dio la bienvenida, luego me indicó 
por dónde tenia que ir al aula de quinto, le agradecí y fui 
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hacia allá. De pie en el marco de la puerta, mi mirada se 
explayó por toda el aula y una rara nostalgia, que es uno 
de los lenguajes de la tristeza, me sobrevino súbitamen¬ 
te; creo que el motivo fue por que era la última aula a la 
que ingresaba en secundaria y me fue tan familiar que me 
pareció bonita. La ceremonia de apertura del año escolar 
se llevó a cabo en la loza de la escuela y todos concurri¬ 
mos allí, llamados por el sonido de un silbato que reco¬ 
rrió los pabellones, y allí formados, en columnas, bajo un 
cielo azul de sol, nos paramos en atención. Tan pronto 
empezó a hablar el director, una lluvia fuerte con viento 
empezó a caer y nadie supo de dónde venía porque el sol 
seguía brillando como nunca, y unas incómodas gotas 
empezaron a empapamos los uniformes; pero aun así, 
no movimos un solo músculo para retiramos; en cambio, 
proseguimos escuchando la elocuencia, sin ninguna duda 
admirable, con la que el director se dirigía a nosotros y 
a la plana docente. 

-Esta garúa no les va a hacer daño -nos dijo Mar¬ 
ciano Ríos Barrera, mascullando una sonrisa. 

Continuaron las palabras bellas, el verbo histríó- 
nico y la exposición de proyectos fantasmas; seguía la 
palabra que se lleva el viento, esa misma palabra que 
reiteradas veces convenció a todo el mundo. Los co¬ 
muneros de los caseríos que eran el grueso de padres 
de familia, socios de esta escuela, y hasta el más re¬ 
calcitrante opositor, lo creían todo; aunque no falta¬ 
ba uno que otro que reclamaba a media voz, pero que 
terminaba finalmente en una vergonzosa anuencia, 
después de haber denunciado el oscuro régimen que 
borboteaba en el colegio José Gabriel Condorcanquí 
Noguera. Un olor pestilente se desplazaba y el silen¬ 
cio parecía hacer ruido porque todos estábamos es¬ 
cuchando el grito angustiado de la ausencia de todo, 
porque en esta escuela faltaba de todo y tenía mucho. 
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Marciano Ríos Barrera era muy gracioso, nos ha¬ 
cia reír a nosotros y a los maestros. Sus chistes sí que 
arrancaban más de una risa y los construía muy bien; 
creo que esta táctica era su mejor arma y hasta hoy 
le había resultado. Yo continuaba en posición de des¬ 
canso, tenía la ropa mojada; miré a algunos alumnos 
y descubrí sus semblantes tristes a pesar de todo, 
los uniformes remendados, los pies semidescalzos, 
los cabellos húmedos y los cuadernos en la mano. 
Afortunadamente concluía la ceremonia y de inme¬ 
diato nos desplazamos a las aulas. ¡Pero qué bien! 
De quinto solo habíamos asistido cuatro, dos de los 
cuales eran mujeres. 

-Así es aquí los primeros días -dijo Amanda Man¬ 
rique, mirando vacíamente el aula. 

-Promo, ivamos a la huerta de Stalín? -le propuso 
Franco a Amanda. 

-Vamos pues, tengo ganas de comer tapisho 
-aceptó. 

La huerta de Stalín era amplia y verde; ahí crecía 
muy bien el pan de árbol, el tomate y la cocona. Ha¬ 
bían dos árboles de taperíba, uno de ciruela, otro de 
guaba y rabanitos más al fondo; seguro que también 
habían lagartijas, ratones de monte y alguna mantona. 
Se encaminaron hada allá en busca del taperíba, con 
la precaución de no ser sorprendidos por una serpien¬ 
te que ondulase su rastro sobre las hojas caídas y secas 
de ios árboles de mango. 

La huerta de Stalín, en donde también quedaba su 
casa y que estaba construida de madera y barro, colinda¬ 
ba con el centro educativo y, para cruzar al otro lado, era 
cuestión solamente de levantar el alambrado de púa. 

Heryn y yo nos quedamos solos en el aula y, luego 
de envolvemos en un silencio que nadie quería rom¬ 
per, me decidí finalmente a preguntar: 
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-¿Qué actividades piensan hacer para la promo¬ 
ción? 

-Aún no tenemos el plan de trabajo, pero seguro 
este año lo elaboramos ^respondió entusiasmada. 

-¿Quieres decir qué no cuentan con dinero? -in¬ 
quirí. 

-No precisamente, ya tenemos cuatrocientos so¬ 
les en tesorería y esperamos añadirle otra suma de di¬ 
nero este año -me dijo. 

-Eso depende de ustedes y por supuesto de mi 
también, porque pienso integrar la promoción. 

-¿¡De veras!? Oye, qué bien -opinó con una sonri¬ 
sa adolescente admirable y me permitió verle el diente 
quebrado que tenía en la dentadura posterior. 

-¿Te alegra? -pregunté, frunciendo el ceño. 

-Claro que sí. Bienvenido -respondió y me exten¬ 
dió su mano. 

-Ambos estrechamos las palmas de las manos con 
sudor y solo entonces sentí que las de Heryn estaban 
llenas de cayos y observé sus uñas quebradas, algo su¬ 
cias; pero fue preciso ver en ese momento a una som¬ 
bra atravesar por la puerta dibujando la efigie de un 
profesor. Se trataba del personal de limpieza que iba 
por el pasillo con una escoba en la mano y una franela 
roja sobre el hombro izquierdo. 

-¿Cómo piensan ganar dinero? -indagué, mientras 
me apoyaba en la mesa y tenía las piernas en equis. 

-Por fortuna, contamos con cuatro hectáreas 
mecanizadas y listas para la siembra -me respon¬ 
dió, aunque no le llenó de alegría decírmelo y no 
pude comprender el porqué de su mirada y sus pa¬ 
labras en un tono desaborido; bueno, quizá sea nor¬ 
mal encontrarme con una chica que no se emociona 
fácilmente y, quién sabe, hasta debe estar incómo¬ 
da de tanta palabra sin mucho sentido que le digo; 
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pero no, no era eso, porque de inmediato, advertí en 
sus ojos que algo no andaba bien en el José Gabriel 
Condorcanqui Noguera. La propiedad de la escuela 
se explayaba por casi medio pueblo y tenía tierras 
mecanizadas con sembríos de arroz. La administra¬ 
ción de la escuela, que recaía en la cabeza de Mar¬ 
ciano Ríos Barrera, se encargaba de operar y rentar 
los tractores y otras maquinas. Era una escuela ben¬ 
decida gobernada por un demonio. 

-¿Me quieres decir que le pertenecen esas tierras 
al colegio? -seguí preguntándole, yo quería saber qué 
había detrás de todo. 

-Claro que sí. ¿No lo sabías? 

-¡Caramba! Eso debe llenarte de mucha alegría -le 

dije. 

En cambio, su rostro palideció y me miró en silen¬ 
cio... luego me dijo: 

-¿Llenarme de alegría?... ¿Por qué ha de ser? 

-Cualquier colegio desearía tener lo que este tie¬ 
ne -aduje. 

-Tienes razón, eso debería llenarme realmente 
de júbilo. ¿Pero cómo sentirlo?, si aquí hay una mafia 
que tiene el dominio absoluto de todos los enseres de 
nuestro colegio. 

—¡Hey! Sí que eres filósofa para hablar, te juro que 
no entendí mucho de lo que me dijiste. 

-Pero si está todo claro, el muy recatado director 
es la musaraña que hunde sus patas en la arena muda; 
es decir, su elocuente oratoria expresada a padres de 
familia y alumnos, porque todos al final de cuentas le 
dan más prioridad a sus faenas agrícolas -afirmó. 

-¿Quieres decir que el director aprovecha la igno¬ 
rancia de la gente para hacer de la suyas? -le pregunté, 
más desconcertado que nunca. 

-Más obvió no puede ser, ¿no crees? 
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Entonces comprendí el inmenso perjuicio que 
Marciano Ríos Barrera le estaba haciendo al colegio, 
en beneficio propio, y la corrupción le había dado tan- 
to dinero que hasta tenia montado un gran taller de 
carpintería situado, para no levantar sospechas, en el 
terreno de sus suegros. La anuencia de la plana docen- 
te en su conjunto era evidente; solo un ciego no podría 
ver que desde el interior de la escuela, desde el mismo 
núcleo académico y administrativo, se había armado 
una cofradía sistemática que era como murciélagos o 
como zancudos, o mejor como zánganos, capaces de 
succionar a su presa hasta darle muerte. Desde que in¬ 
gresé a estudiar, pese a que percibía una atmósfera de 
paz y tranquilidad, no era menos palpable el hecho de 
que un grupete de sinvergüenzas, que secuestraron el 
colegio, nos trataba de adormecer y hacer creer a to¬ 
dos que las cosas andaban a mil por hora, que la granja 
de carneros, cuyes y conejos era de los alumnos y para 
los alumnos. Durante ese año me vieron la cara, nos 
vieron la cara de idiotas, y así habrían visto en años 
anteriores a los alumnos que estudiaban allí. ¿A dónde 
va la plata de las toneladas de arroz que se venden en 
Bellavista?... Al colegio, a los fondos del colegio, cómo 
no. ¿Quién recibe el dinero por la horas que trabajan 
los tractores en las chacras ajenas?, lo recibe el direc¬ 
tor y todo va a los fondos del colegio, cómo no. Los 
servicios higiénicos que están construidos de madera, 
se caen a pedazos por obra y gracia de las termitas y 
el cuidado que nadie les da. La loza deportiva es una 
fina capa de cemento desgastado, de la cual solo queda 
tierra y la yerba se derrapa, como una alfombra sinies¬ 
tra, por todos lados y nadie la corta porque eso es lo 
menos importante. Lo que más urge a la escuela es que 
los tractores estén operativos para alquilarlos y ganar 
mucha plata con ese servicio; importa realmente que 
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todos los terrenos de la escuela produzcan y cada cinco 
meses podamos cobrar de la cosecha del atroz o, sí no 
alcanza la plata, sencillamente se alquilan esas parce¬ 
las a terceros. Naturalmente, la suma de todo el dinero 
recabado nadie sabe a dónde va, como también a nadie 
le importa que la escuela sea un pueblo fantasma los 
sábados y domingos, cuando no hay un solo alumno y 
ni un solo profesor; luego vuelven los días laborables y 
continúa sumergiéndose en el oscurantismo. 

Marciano Ríos Barrera, camuflado en el cargo de 
director, iba, sistemáticamente, erosionándolo todo 
con una sonrisa vil que a menudo tenía dibujada en 
su cara. Él y los profesores, que eran como una ban¬ 
da siniestra y obscura, llenaban sus bolsillos de dine¬ 
ro mientras nosotros carecíamos de todo, como esos 
servicios higiénicos sin sanitario; una imbricación de 
letrinas con piso de madera al igual que las paredes y 
el techo de calamina. La división que separaba el de 
los hombres con el de las mujeres era una pared ahue¬ 
cada a través de la cual podíamos observar la falda, el 
ombligo y siluetas de todos los colores en cundías y 
un hedor se dífuminaba ni bien nos acercábamos a la 
puerta de ingreso de los servicios, que era una de bisa¬ 
gra rotas y oxidadas. 

La escuela José Gabriel Condorcanquí Noguera 
se levanta en medio de una vegetación fresca y tropi¬ 
cal. El viento arrulla las hojas verdes de los árboles y 
la yerba crece por doquier derrapada en una alfombra 
que cubre todo el suelo y se extiende hasta los char¬ 
cos. Los días de escuela son húmedos a veces por la 
estación de lluvias, pero es más seguro que solee en 
San Pablo a que llueva. Las tardes de escuela pasan sus 
horas con la melodía de pájaros traviesos que inventan 
maromas entre las ramas y la yerba crecida y jugue¬ 
tean diariamente, más de una vez, sobre la carrocería 
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del microbús que ahora es chatarra, pero que en su 
tiempo más florido fue un trofeo envidiable por todas 
las escuelas. 

Después de haber pasado la fase del concurso 
interno, todo quedó listo para ir a concursar a la se' 
gunda etapa que era la provincial, pero aquella estaba 
descontada porque era cosa de pan comido. El invento 
estaba en plena etapa de selección en la capital regio¬ 
nal hacia donde fue un grupo de alumnos de la escuela, 
representándola, y quedó elegido entre varios impor¬ 
tantes inventos escolares. Quedó en primer lugar el 
invento nuestro que consistía, en un novedoso encen¬ 
dedor automático de vela. La delegación dio el bata¬ 
cazo final en el concurso y, tras una breve explicación 
científica del invento, se procedió a ponerlo en prác¬ 
tica dejando a todos atónitos. Más tarde, los expertos 
coincidirían que se trataba de un gran aporte tecno¬ 
lógico por cuanto representaba un bajo costo y senci¬ 
llo en la elaboración del producto que no solamente, 
como es lógico, serviría para encender velas, sino otros 
elementos con los que se busque economizar y tener 
un buen aparato eléctrico casero en casa. Concytec 
distinguió a la escuela José Gabriel Condorcanqui No¬ 
guera con el más alto premio, que era el primer puesto 
en el concurso regional, y le entregó un microbús con 
capacidad para sesenta personas. Concytec no entre¬ 
gó el premio como usualmente ocurría, en el concurso 
a nivel nacional; está vez prefirió entregar el premio 
directamente al ganador regional, pero nunca fiscalizó 
el premio, confió en la buena fe de Marciano Ríos Ba¬ 
rrera, que por esa época ya era director. Concytec no 
reparó, aparentemente, en ninguno de sus artículos de 
la ley de su creación o en alguna cláusula de su regla¬ 
mento, que Marciano Ríos Barrera podía hacer lo que 
se le venga en gana con el vehículo que, finalmente, 
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después de pocos meses de obtener el galardón y de 
ponerlo al servicio del transporte público por algunos 
monedas a cambio, sigue todavía al frente de la escuela 
riéndose de todos impunemente. Todavía les parecía 
ver, a muchos de mis compañeros de escuela que me 
antecedieron, el jolgorio de los muchachos sentados 
en el microbús dándose un paseo gratuito por el pue¬ 
blo y festejando, con harta risa y bullaranga, el trofeo 
convertido hoy en chatarra, realmente en chatarra, 
en un rincón de la escuela, con su carrocería verde, el 
mismo color con el que estaban pintadas las aulas, y 
en silencio como un huésped estático y lagrimero que 
llegó hasta allí para quedarse en la quietud y la letanía, 
convertido solamente en un árbol más, donde los paja- 
rillos jugaban al atardecer y el óxido tocaba tierra. 

La escuela tenía tres pabellones de aulas en U; 
al fondo, la biblioteca rudimentaria con pocos libros 
cuyo ambiente compartía con un magro laboratorio 
de ciencias; y también al fondo, pero al lado izquierdo, 
estaban los servicios higiénicos inmundos que el di¬ 
rector ni por equivocación divisaba desde su oficina. 
Un cerco perimétrico a base de palos y alambre de púa 
circundaba la escuela, a través del cual, se colaba al¬ 
guna serpiente entre el lodo y las letrinas ambulantes 
que se creaban irremediablemente atrás de las aulas, 
cuyas paredes y acera no sólo servían de retrete, sino 
también de refugio improvisado para las citas y besos 
furtivos de procaces adolescentes. 

El arribo del microbús a la escuela, estuvo segui¬ 
do de una ceremonia rimbombante en la que partici¬ 
paron más maestros que alumnos y, en primera fila, 
los amigotes de Marciano Ríos Barrera. La organiza¬ 
ción del evento estuvo a cargo de Genaro, subdirector 
y cuñado de Marciano. Empero, después de algunas 
horas que acabara la ceremonia y con algo más de 
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tranquilidad, el director reunió en su domicilio a su 
entorno más cercano, entre todos los maestros, y allí 
acordó, secretamente, qué uso real era el que le daría 
al vehículo, entre copas de ron con gaseosa, bebida pre¬ 
dilecta para este tipo de reuniones de Max, profesor de 
educación para el trabajo. La música típica en medio de 
la atmósfera de celebración, se explayaba entre las casas 
aledañas. Los vecinos, afuera, desgranando las mazorcas 
de maíz, se reían y se alegraban sin saber demasiado 
porqué lo hacían; luego de una exposición de ideas y 
una ristra de sortilegios, tanto el profesor Perico, Max, 
Juan Cárdenas, Genaro y el director coincidieron en 
que el vehículo de origen brasileño sería utilizado 
como transporte público de personas, cuyo trayecto 
sería San Pablo-Bellavista-Tarapoto; de este modo se 
engrosarían un poco más las billeteras de los cinco 
socios indivisibles que conocían entre sí, sus trapitos 
sucios. De nada valió el esfuerzo y empeño desmedi¬ 
do que Jacky Sinarahua le puso al invento y que fue la 
impulsadora del mismo junto con otros muchachos, 
que la reconocieron como líder y autora del proyecto. 
Jacky fue relegada al saludo protocolar y al reconoci¬ 
miento que pronto la mayoría olvidó. 

Temprano y con la niebla esparcida como tú¬ 
nica en todo el camino, ensilló su vetusto y enjuto 
caballo para ir a la chacra y darles la fabulosa noti¬ 
cia a sus padres del premio que le fue entregado a su 
escuela; yo también me había levantado temprano, 
como siempre, e iba a sentarme como de costum¬ 
bre en una de las bancas decrépitas de la plazoleta. 
Me abrigaba con una chompa de color azul y, con 
mi cuaderno en la mano, repasaba allí las lecciones. 
Esta vez mi cuaderno era del curso de Historia Uni¬ 
versal cuyos temas debía recordar, porque el exa¬ 
men se venía ya, y me faltaba tiempo los fines de 
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semana, ya que iba con mi padre a la chacra. Des- 
de las bancas de la plazoleta veo a Jacky alejarse del 
pueblo lentamente con la soga del bozal del caballo 
pendiendo de su mano, y las pezuñas del animal, des¬ 
aparecen poco a poco entre la niebla. Arribó a Ramón 
Castilla, caserío donde vivían sus familiares. Ni bien 
llegó, corrieron a ayudarle a desmontar el caballo y vi¬ 
nieron seguidos del ladrido de Tarzán, que era el perro 
chacrero que hacia muchos años estaba dedicado al 
cuidado de la choza, los animales domésticos y el 
campo. Penetró por la puerta entre las paredes de 
barro y caña brava. Su madre le dio la bienvenida 
con una sonrisa más que maternal. Su padre aún no 
regresaba de la chacra, pero ya estaba alertado de la 
llegada para hoy de Jacky; por lo cual se prepararon 
unos sabrosos y exquisitos juanes que sólo la madre 
de Jacky Sinarahua preparaba en todo el caserío. 

-Ya vuelta la Jacky está por aquí -dijo su cuñada 
en voz alta, con una sonrisa socarrona. 

-Y qué pues te interesa a ti -le respondió en el 
acto, sin detenerse a donde iba. 

Al lado de la tushpa, encontró en la olla vieja de 
aluminio algunos plátanos verdes sancochados y se 
sirvió en el pate, que estaba sobre un balde de plástico, 
masato, un masato espeso y sin azúcar que en dias an¬ 
teriores su madre había preparado a base de mandioca 
sancochada que masticó y luego escupió en un batán 
grande para luego dejarla fermentar en agua y guardó 
en gigantes tinajas de barro que ella, misma alfarera, 
hacía. Acompañó el plátano con sal y se sentó en una 
banca larga de madera que estaba junto a una mesa 
generosa. 

-Lerdas de guambras... ¿Ya vuelta están peleando? 
-les increpó la madre de Jacky Sinarahua, llegando a 
la tushpa. 
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Jacky Sinirahua tenía la piel tostada por el inten' 
so sol tropical, los ojos grandes azabaches, la boca an' 
cha rodeada de unos labios laxos, las piernas arqueadas y 
lampiñas, de voz pausada, fina y baja. Los capillos juegan 
esta mañana en sus mejillas pero ella no está de acuerdo 
con el juego; no obstante, tiene que soportar porque sabe 
que es imposible evitar la sangría que los capillos le di' 
bujan como unas sendas diabólicas en la piel. 

Uno de los hermanos menores, que espera al 
padre al igual que todos y que aún no regresa, va 
matando el tiempo jugando en el patio trasero de la 
casa con una charapita, cerca del arbusto de puspu- 
cho, y entierra sus piececitos en la cocha. La madre, 
como toda la vida en casa, descalza y con el cabello 
hirsuto suelto, se adelanta a la tushpa porque quiere 
ahumar la carne de sajino que ayer le trajo su esposo 
del monte gracias al trampero que colocó en un lu- 
gar estratégico. Esta carne acompañaba a los juanes 
que servía en el almuerzo, y lo sirvió en esa mesa 
generosa sin mantel y de pura madera. En la mesa, 
Jacky, la madre, el padre, su hermano, su cuñada 
y sus tres hermanos menores prueban bocado con 
una paz silenciosa, admirable, que su padre irrumpe 
con una pregunta oportuna: 

-¿Y ya se mejoró mi comadre de su lisiado? 

La madrina de Jacky vivía en San Pablo. Era una 
profesora de primaria y había estado casada por más 
de diez años; pero ya no, porque hasta hace dos me¬ 
ses su marido vivía y a partir de entonces se sumergió 
en un luto que tomó a pecho y se prometió asimisma 
guardar penitencia más allá de los cinco años, quizá 
diez; pero, como dicen que las desgracias llegan jun¬ 
tas, hace muy poco se cayó de rodillas al resbalar con 
una cáscara de plátano que alguien se olvidó de arro¬ 
jarla en el tacho de basura. 
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-No, padre, sigue igualito nomá -le informó Jac¬ 
ky, y mordió parte de la presa de sajino con los dientes 
famélicos. 

-¡Juro en Dios que se va a quedar inválida tu 
madrina! -le dijo su cuñada, como pájaro de mal 
agüero. 

-Que pues hablas, mujer. La arrechura ya creo que 
te hace hablar tonterías -le increpó su marido. 

El más pequeñito de la casa, que se llamaba Ro¬ 
sendo, le daba a Tarzán la comida que no comía, bajo 
la mesa, y el perro le lamía hasta los dedos aceitados y 
Rosendo le jalaba los bigotes. 

De frente, Jacky les dijo a todos que tenía algo que 
contarles y fueron sus padres los que más le prestaron 
atención, Tarzán también paró las orejas y se enroscó 
en espiral bajo la mesa. 

-¿Se acuerdan de lo del concurso de Concytec? 
-preguntó. 

-Claro que sí; tú misma andabas como loca ha¬ 
blando solamente de eso y tus ojos brillaban como dos 
. luciérnagas cuando hablabas de un encendedor, algo 
así -le dijo el hermano mayor. 

-Ajá. Bueno, resulta que hemos quedado en pri¬ 
mer lugar y nos han regalado de premio... adivinen. 

-No sabemos -le dijo la madre entusiasmada por 
saber. 

-Nos regalaron un microbús, mamá, un microbús 
para la escuela -se le exaltó el corazón y se le aguaron 
los ojos de lozanía. 

Toda la familia se alegró, se les iluminó el rostro 
y hasta la cuñada de Jacky no pudo ocultar su emo¬ 
ción; empero, el padre, sin inmutarse, frunció el ceño 
y dijo: 

—¡Ja!... ¿Y dónde le tienen? 

-En el colegio pues, papi. 
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Una pulcra quietud de remanso silencioso les 
abrumó a todos y la choza de paredes de barro, caña 
brava y tejado de shapaja, se vio lacerada por un cú¬ 
mulo de desconcierto. Una mariposa negra de man¬ 
chas blancas adormeció, con su vuelo vagabundo, la 
atmósfera de los arboles, el patio, la tushpa y la mesa 
generosa. El caballo relinchó sin ningún motivo en la 
huerta, sin cesar, y hasta Tarzán se tapó los ojos con 
las patas negruzcas. 

-Ahura segurito el profesor Marciano se va a ser 
dueño del carro -alegó la cuñada de Jacky. 

—¡Bah! Si él mismito dijo en la ceremonia que el ca¬ 
rro va a servir únicamente para el colegio -lo defendió 
Jacky. 

-Así nomá dice. Mira lo que pasó con los dos trac¬ 
tores que adquirió el colegio; ahura uno ya no sirve y el 
otro está más viejo que yo -le dijo su padre. 

El papá de Jacky estaba convencido de que Mar 
ciano Ríos Barrera era descaradamente corrupto, que 
explotaba desalmadamente y por todos los flancos a 
la escuela José Gabriel Condorcanquí, y que logró tal 
provecho que había llegado a montar una de las car 
pinterías más importantes del pueblo si no la más im 
portante y, para colmo de todos los colmos, se daba el 
lujo de venderle, a la misma escuela donde él trabaja, 
el mobiliario a precios por encima de los del mercado; 
pero, para asegurarse que la empresa no sea interveni¬ 
da por las autoridades, algunas veces de la vista gorda, 
le puso todos los papeles a nombre de la esposa y otros 
parientes; de modo tal que su presencia allí correspon¬ 
día únicamente a la de un marido hacendoso que ayu¬ 
daba a su mujer en sus horas libres. Y aunque el padre 
de Jacky conocía el afán abyecto del director, como 
también decenas de padres de familia de APAFA, no 
tenían el denuedo suficiente para enfrentarse contra 
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sus “habilidades”. Sin embargo, existió una oportu¬ 
nidad en la que estuvieron a punto de denunciarlo; 
pero con argucias se supo librar tras algunas visitas a 
juanjuí y contactarse con varias personas que le ayu¬ 
daban desde el Área de Desarrollo Educativo (ADE) 
de Bellavista; de manera tal que la cosa no pasó a ma¬ 
yores y, por el contrario, tuvo el desparpajo y la poca 
vergüenza de denunciar a sus acusadores por difama¬ 
ción y otros delitos contemplados en el ordenamiento 
jurídico peruano. 

Los días fluyen con lentitud en San Pablo. Yo me 
veía, acompañado de mi padre por las tardes, caminan¬ 
do en la chacra o en la orilla del rio manso y las blancas 
garzas volando en manadas sobre él. para luego posar¬ 
se en alguna roca y proseguir el vuelo después, en el 
cual creaban figuras arcanas en trapecios extraordina¬ 
rios en el aire vagabundo. 

Marciano Ríos Barrera había ido al terreno de la 
escuela a ver cómo iba lo de la cosecha del arroz, que 
ya empezó. En enero, con ayuda de la mano de obra 
de los padres de familia, sembró arroz allí; a estos les 
habría hecho creer que el integro del dinero se iba a 
las arcas de la escuela, que beneficiaría sobremane¬ 
ra a sus hijos y que además era necesario contar con 
un patrimonio económico que rescate a la escuela 
de una posible hecatombe y otros tantos cuentos 
chinos que Marciano, con una oralidad perfecta, 
les proferia. Empero, todo no era otra cosa más que 
puro sofismo porque les ocultaba que gran parte de 
ese dinero lo administraba como a él le daba la gana 
y rendía cuentas a quien le daba la gana y como le 
daba la gana, para educar a su hijo mayor con todas 
las comodidades en una universidad de Tingo Ma¬ 
ría, por ejemplo; tener una portentosa carpintería 
que hacía disimular sabiamente, una gran casa con 
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todas las comodidades y otros bienes y propiedades 
que solo él sabía. 

Un lunes por la mañana, Franco y Stalin llegaron 
a casa cuando con papá aún estaba sentado terminan- 
do el desayuno que era una taza de café con leche y 
varios panes untados de mantequilla y mermelada de 
fresa. Al primer golpe les abrí la puerta. 

-Hola promo -me dijo Franco. 

-Hola muchachos -les dije-, pasen, siéntense en 
el sillón y pónganse cómodos. 

Mi padre se encontraba al fondo de la sala en don¬ 
de quedaba nuestro improvisado comedor. Desde allí 
les observaba tiernamente con una cándida sonrisa; 
pero en silencio. 

-Ho chó... ¿Ya estudiaste para el examen de histo¬ 
ria? -me preguntó Stalin. 

-... Un poco -le dije-. ¿Y ustedes? -pregunté. 

-Nada hón, pero queremos decirte que si nos hace 
falta, nos des una manita con las respuestas -me pidió 
Franco y me miró de frente. 

-Descuiden. Así será, para eso estamos, ¿no?, para 
ayudarnos en lo que sea necesario. Pero díganme, ¿qué 
pasó que no estudiaron? 

-Estuve en la chacra todo el fin de semana, ayu¬ 
dando a mi papá desde muy temprano, hasta que caía 
el sol -me dijo Stalin. 

-Yo también hice lo mismo en mi chacra -dijo 
Franco a su turno-, a veces nuestros padres no com¬ 
prenden que debemos estudiar -agregó. 

-Para ellos el estudio es de lunes a viernes y listo 
-me confesó Stalin. 

-Entiendo. No hay problema -les dije. 

Al poco rato, Stalin me había pedido un vaso con 
agua y fui por él al refrigerador; luego nos pusimos a 
ver televisión y a la vez estudiamos un poco de mi cua- 



76 


Am on io Morai» •> Jara 


derno y en un rato más se despidieron de mí. Ese día 
rendimos el examen de Historia Universal y el resul¬ 
tado fue de una desaprobación general. No hubo na¬ 
die que llegara a once. Pero los días continuaban y yo 
seguía asistiendo a esa escuelita pública de primaria 
donde dictaba clases de teatro para luego trasladarme 
a la escuela pública de secundaria Juan Velasco Alva- 
rado, donde también dictaba clases del mismo arte a 
los alumnos del primero al quinto, y poco a poco fue 
convirtiéndose en un aula importante donde blandía 
la cultura y organizábamos eventos artísticos, y todo 
era sin fines de lucro, semejante a mi labor, por la cual 
no recibía una sola moneda; aunque algunos curiosos 
especulaban lo contrario, afirmando que existía una 
institución que sufragaba mis gastos. Yo les dejaba 
creer eso, no les contradecía. Prefería sentir esto que 
consideraba un misterio. 

Las noches de San Pablo eran maravillosas con su 
gota de melancolía. La nocturnidad era un manto frá¬ 
gil de romanticismo y las hojas de los árboles interpre¬ 
taban una curiosa melodía al alimón con las gotas de 
una lluvia temblorosa. Las ramas de las castañas asom¬ 
brosas crujían al mínimo roce del viento y los tejados 
de shapaja no cesaban de vibrar con la tonada de una 
guitarra a medianoche. El agua del canal fluye como 
una vena rebosante de vida y corta al pueblo en dos, 
en medio del rubor de la noche plateada con destellos 
refulgentes de la luna llena, que aparece en un cielo 
despejado de nubes y afiebrado de estrellas de octu¬ 
bre. Alguna de estas noches me he sentido enamorado 
de Heryn; su cabellera larga y dorada, su sonrisa y sin¬ 
ceridad, han hecho que los días de escuela sean más 
llevaderos y agradables, pero nunca me atreví a decirle 
nada, preferí, contrariamente a lo que quizás sentía, 
tener por novia a otra chica sin quererla. Preferí callar 
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cuando debí hablar y no supe finalmente si Heryn tam¬ 
bién me quiso como la quise, o pensando en abstracto, 
quizá ninguno de los dos nos quisimos. Algunas veces 
me pregunté si teníamos derecho a aprobar el curso 
de Historia Universal sin tener que estudiar; si habría 
derecho en pensar y actuar como pensaba y actuaba el 
director; si tenían derecho los padres de familia aso¬ 
ciados en la APAFA del colegio nacional José Gabriel 
Condorcanqui Noguera a convertirse en arena, arena 
pura, arena de río; y si los perros tenían derecho a ju¬ 
gar a pierna suelta en esos días en que las noches eran 
más fantásticas y mágicas, donde la melancolía y la 
poesía se fundían en un solo lugar. Con el tiempo no 
quedaría ni rastro del director infame que se adjudicó 
ilegítimamente la administración de esa escuela in¬ 
mortal, aunque los perros sigan ladrando bajo el tañer 
de una campana arcaica, de la iglesia abandonada del 
pueblo, y las garzas paseen su vuelo sobre la arena del 
río, húmeda y seca a la vez. 



LA GRINGA 
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Mí madre, que desde muy joven se dedicó a la 
venta de pescado por menudeo y desde que le llevó su 
madre biológica a conocer el mar se enamoró de él, no 
dudó un solo instante en mostrarme su apoyo cuando 
le dije que había decidido presentarme para cumplir 
el Servicio Militar Obligatorio en la Marina de Gue¬ 
rra. Esa mañana de mil novecientos noventa y dos me 
preparó un desayuno fastuoso comparado únicamente 
con el desayuno de enero de mil novecientos setenta y 
nueve en el que cumplí cinco años de edad y que fue el 
cumpleaños más inolvidable de toda mi vida, porque 
nunca más volví a celebrar un nuevo cumpleaños. Mi 
madre era joven aún, de estatura medía y piel bron¬ 
ceada. Toda la vida trabajó para mis hermanos y para 
mí indesmayablemente, como una negra. Cuando era 
apenas un infante, su madre la dejó al cuidado de su 
madre y desde entonces no volvió sino hasta después 
que ella entró en la adolescencia para llevársela para 
siempre. Fue así que conoció por primera vez el mar 
de la mano de su madre y en la ciudad costera de El 
Callao empezó una nueva vida; en cambio, permutó 
del trabajo en el campo al trabajo porteño, es decir, de 
alimentar las gallinas para luego venderlas y de culti¬ 
var un sinnúmero de hortalizas en el inmenso huerto 
de Mama Cleo (así le llamábamos a su abuela porque 
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su nombre era Cleotilde), al comercio de ropa y ven¬ 
ta de artículos para el hogar, pero principalmente a 
la venta de pescado. Mi madre literalmente amanecía 
en el puerto. En las primeras horas de la madrugada 
se iba acercando al muelle a paso calmado, pero a la 
vez fuerte e inmortal; los que ahí pernoctaban y los 
que llegaban después, la saludaban con un abrazo o 
chocándole la mano como compañera. Ella era la pieza 
que terminaba por armar el rompecabezas. En algu¬ 
nas ocasiones, los dueños de la mercadería (pescado 
con hielo en las jabas) le ofrecían el trabajo de cuidar, 
porque en horas de la madrugada nunca faltaban esos 
cabrones que roban el pescado; al más mínimo descui¬ 
do se tiran los mejores: un lenguado, una chita, una 
corvina, un mero. Roban de las jabas de plástico cui¬ 
dadosamente y se pasan los pescados por debajo del 
carro en donde están almacenadas las jabas hasta que 
llegue la mañana y entren al mercado. Mi madre cui¬ 
daba la mercadería con sus ojos eternamente vivaces y 
vigilantes. A ella jamás le robaron un solo pescado; la 
última vez que alguien lo intentó, tuvo que regresar a 
casa con un dedo menos en la mano, pues mi madre le 
cortó el meñique en el acto, cuando ya para eso había 
puesto toda la mano en la jaba; con suerte no le lleva 
más dedos, aunque creo que mi madre no quiso inuti¬ 
lizarle la mano izquierda, apuntó bien a uno de los de¬ 
dos que menos utilizamos los seres humanos y, suácate, 
le cercenó el dedo a cuchillo limpio, el cual siempre esta¬ 
ba con un filo de navaja. El ladrón desapareció dando ala¬ 
ridos, ensangrentado, y mi madre no llegó a reconocerlo 
por la niebla densa de la madrugada y la oscuridad. Para 
ella no era ningún problema cuidar la mercadería de 
otros; por el contrario, se distraía con esa labor mien¬ 
tras aguardaba la hora perfecta para comprar el pes¬ 
cado que luego vendería no en el terminal o cerca de 
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allí, sino más bien muy lejos; donde no había pescado 
o cuando en los mercados de las urbanizaciones esta¬ 
ba escaso y caro; ahí aprovechaba mi madre y vendía 
bien. Acababa la canasta grande que ella cargaba en 
sus hombros con una fuerza increíble que a todos de¬ 
jaba lelos; pero aún con lo provechosa que era la venta, 
siempre se hacía quedar algo para nosotros. Siempre 
pensando en nosotros, mi madre, mi gran madre. Eso 
de cuidar la mercadería también le significaba un di- 
nerito extra que ella guardaba muy bien envuelto en 
un trapito blanco al lado de su seno. 

Cuando acabé el desayuno, mamá me dio un beso 
en la frente y me dijo: 

-Si te pegan adentro, tienes que aguantar como 
hombrecito que eres... 

-Y no me queda de otra -me adelanté. 

-Ahí no se debe ser ni muy vivo ni muy zonzo. Lo 
suficiente para que no te agarren de cojudo -agregó. 

-Ya me lo has dicho muchas veces. Lo tengo muy 
clarito -le recordé, y me levanté de la mesa para ir a 
darle un beso en la mejilla y luego recoger de la repisa 
de mi cuarto mi boleta militar. 

En fila india, todos nos encontramos de pronto. 
A partir de entonces supimos que ya casi estábamos 
listos para ir a la isla. Un marino con voz estentórea 
me llamó y me puso al servicio de un enfermero que 
me quitó sangre de las venas con una aguja y me revisó 
hasta el culo. Ahí, cuando me quitaba la sangre que iba 
a dar a un tubo dizque para los análisis, ocurrió algo 
imprevisto; y es que nunca falta un hijo de puta que 
llama al teléfono y te sigue timbrando hasta que con¬ 
testes y una secretaria despistada que anda fuera de 
su sitio de labores. Peto el colmo de todos los colmos 
es que el hijo de puta que te está sacando la sangre 
para el análisis, se largue a contestar el teléfono y se 



L'Gri\g\ 


8J 


olvide que el tubo de ensayo ya se llenó, y no ve las 
gotas espesas de sangre que caen al piso porque está 
ocupadísimo el muy pendejo hablando por teléfono, 
mientras que tú miras cada vez más oscuro y por eso 
quieres rajarle la cara y romperle el trasero a patadas; 
pero a la vez te mueres de miedo de decir algo y es- 
tás temblando que hasta tus pantalones sientes que se 
mojan y no sabes que después te han de llevar a la isla 
El Frontón porque ahí van a parar todos los grumetes 
y se van a comer mierda. 

Dos lanchas pobladas de hombres por el mar de 
El Callao se dirigen a la isla y la brisa suave y salada 
te hiere la cara. Todos estamos muriéndonos de mie¬ 
do. No sabemos si sobreviviremos ahí, si volveremos 
al puerto, a la ciudad, si volveré a ver a mi madre, solo 
sabe Dios. Estaré allí con gente que nunca he visto en 
mi vida y todos andaremos armados, y además habrá 
un superior que nos joderá la vida todos los días. 

Solo cuando dieron las once de la noche nos lla¬ 
maron a formar en columna de uno y entonces nos 
empezaron a repartir las gamelas en las cuales nos va¬ 
ciaron la comida: era una mezcla de arroz y huesos de 
pollo, pero masticados y entreverados; una sopa rala 
de sémola y un poco de té; tuvimos que comer esa por¬ 
quería porque nos moríamos de hambre, todo en me¬ 
dio de la oscuridad. Al amanecer de un gallo ronco ya 
todos estábamos bien formados con el uniforme que 
nos entregaron la noche anterior. Nos dividieron en 
seis contingentes, los cuales tenían por nombres: Alfa, 
Bravo, Charly, Delta, Foxtrot y Ecco. En el primero es¬ 
taba yo; no sé porqué diablos me pusieron allí, no creo 
que haya sido por la razón de mi apellido, estoy seguro 
que inventaron eso porque no quisieron decirme que 
era porque tenía la cara de indio con el pelo hirsuto y 
las piernas sin un solo vello. En cambio, en Delta es- 
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taban puros blanquítos, rosaditos. Ristra de cabrones 
que con diez planchas ya estaban con la lengua fue¬ 
ra y el corazón que se les salía por la boca. Todos los 
días nos sacaban la mierda con los ejercicios de rigor 
los oficíales de mar (OM). Eran unos tipos hercúleos, 
pero también los habían panzones y con gafas. Afortu¬ 
nadamente allí hice buenos amigos con los cuales has¬ 
ta hoy me reúno algún fin de semana a tomar cerveza 
o vamos a una fiesta; cumplo, eso sí, con mi hija de ca¬ 
torce años y no tengo más responsabilidad porque me 
he separado de mi mujer hace ya varios años y la veo de 
vez en cuando y a veces nos damos una revolcada, pero 
hasta ahí nomás. Para suerte de todos, el rancho iba 
mejorando día a día y nos turnábamos para cocinar; 
creo que no era la minoría a la que le encantaba estar 
a cargo de la cocina porque de veras se comía bien y 
bascante. Por ejemplo, habían unos panecitos que fa¬ 
bricaba la Marina y repartía a todos los regimientos 
de Lima y Callao y eran unos panes realmente exqui¬ 
sitos y nutritivos. Al mediodía, con un calor bárbaro, 
era la hora preferida por muchos para ducharse y allí 
nos metíamos y era celestial sentir el agua fría y dulce 
que cae de la regadera al cuerpo calato y te empapas 
todo y te preguntas qué sería la vida sin agua o mejor 
si no existiera el agua no habría vida para hacerse esa 
pregunta. Uno de esos mediodías, el grumete Lanzie- 
go entró a la ducha, estaba embarrado hasta los codos 
y venia de hacer ejercicio al aire libre; pero alguien, 
que sin duda no era su amigo sino todo lo contrario, 
de arriba y sigilosamente, le soltó un alacrán que fue 
a clavarse directamente a su cuello. Lanziego pegó un 
grito o varios gritos y salió despavorido, corriendo, ol¬ 
vidando la toalla. Cuando estuvo fuera, todos lo vimos 
mover el cuello de un lado a otro y no se atrevía a qui¬ 
társelo con la mano, pero a la vez no cesaba de gritar. 


L\Gri\c\ 


83 


Mierda, quien fuera que sea el de la broma si que se le 
pasó la mano. Alguien le cogió de la cabeza y empezó 
a sacudirlo para que el arácnido caiga finalmente al 
suelo; pero el diabólico animal ahí persistía clavado, 
inyectándole su veneno letal. Lanzíego no murió, es- 
tuvo un mes completo en el tópico, pero no murió, es¬ 
tuvo a punto, eso sí; empero, el que sí murió pero para 
la Marina fue Fajardo, el grumete idiota que le jugó 
esa broma sin siquiera conocerlo bien. Al cabo de una 
investigación que no duró más de dos días, ya los seis 
contingentes sabíamos que Fajardo había sido y que 
una lancha aguardaba por él para regresarlo al Puerto 
de El Callao, y quién quita que luego lo internaran en 
algún hospital psiquiátrico, porque solo a un comple¬ 
to loco se le ocurre jugar con el alacrán que encontró 
quizás entre las rocas salitrosas de la isla. 

Cuando nos tocaba el servicio de vigilancia bajo 
la noche gris de brisa vieja, hacíamos cualquier cosa 
para no quedarnos dormidos en el puesto, desde con¬ 
tar chistes y adivinanzas o relatar alguna historia que 
alguien pasó. Leandro Juárez, que era mi compañero 
de guardia, pasó el susto de su vida cuando por exi¬ 
gencia de su novia se quedó con ella en su habitación 
e hicieron el amor toda la noche; de madrugada, tuvo 
que encerrar el ruido que ocasionaba el crujido de la 
cama con edredón de dibujos infantiles y colchón de 
resortes. El hermano de su novia acababa de llegar y 
su habitación también quedaba en el segundo piso, 
enfrente. Se arrojó al piso con acrobacia admirable tan 
pronto ella le pellizcó el abdomen. El hermano había 
acercado la nariz al cristal de la ventana para asegu¬ 
rarse, sin tocar la puerta, que la hermana estaba allí, 
dormida como un angelito y descubrió que así era; la 
vio en la cama enroscada en un sueño profundo, tapadita 
con el edredón. Se marchó y se encerró en su cuarto. 
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-Qué suerte la tuya que al tipo no se le ocurriera 
despertar a su hermana y qué tal previsión la de ella 
que estuvo atenta y te mandó pa’ bajo -le dije a Lean¬ 
dro Juárez, me miró y se rió a media asta; pero inme¬ 
diatamente cambió de semblante. 

-Yo no contaba que en los primeros destellos de 
la alborada -me dijo- llegaría su madre a joderle y des¬ 
pertarla. Creo que en ese momento yo estaba en la cama 
cuando habrá notado a través de la ventana sin cortinas, 
y con ayuda de los rayos de la claridad, dos bultos en la 
cama, y le entró la sospecha porque en horas de la noche, 
antes de salir a trabajar, me había dejado con su hija con¬ 
versando a través de la enorme ventana del primer piso 
que tenia en la sala. Cuando mi novia me pasó la voz, de 
un solo brinco estuve debajo de la cama; pero entonces 
ya era demasiado tarde -me dijo-. La madre le pidió que 
abra la puerta y a ella le tembló la voz y no supo hacerse 
la dormida; ni bien ingresó, corrió inmediatamente a le¬ 
vantar el edredón que a propósito mi novia había dejado 
caer un poco al piso, y allí me encontró, en medio de los 
zapatos, calcetines y mil cosas más. Me pidió que saliera 
de ahí y la cara se me caía a pedazos -me confesó ahora 
sí entre risas. 

Y la mujer esta llamó a su marido y le armaron 
tremendo bolondrón a Leandro Juárez. Su novia se 
esmeraba en vano de hacerles creer que en verdad 
nada de malo hicieron toda la noche, pero la cuestión 
era evidente y ninguno de los cuatro era tan ingenuo 
para creer semejante falacia y mucho menos la novia 
de Leandro Juárez, que hacía poco cumplió dieciocho 
años; pero, según me dijo, hizo el amor con ella más de 
un millón de veces, aunque era la primera en su habi¬ 
tación y la primera vez que los padres de ella lo espan¬ 
taban en pleno destello de alborada, y se volvió muy 
pequeño y lo corrieron de la casa y no volvió con ella a 
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causa de la estricta prohibición de sus padres porque, 
según le comentó por teléfono, no perdonaban esa 
ofensa a la casa y a la familia. Acaso los muy papanatas 
creyeron que su hija aún seguía virgen. No la volvió 
a ver jamás y ese fue el motivo fundamental para que 
Leandro se enrolara en la Marina de Guerra del Perú, y 
ahora aquí, en este puesto estaba conmigo, mirando el 
mar y escuchando cómo las olas revientan en nuestros 
pies y la brisa llega vieja con olor a sangre. 

Una luna luminosa y redonda, arriba de nuestras 
cabezas, nos recuerda la vieja leyenda de la hilandera 
que acapara las horas nocturnas con su rueca e hilos 
multicolores, y nos sobrecoge el mito de la Gringa, que 
a pocos días de estar en la isla nos relataron los OM 
y era la comidilla entre los grumetes. Mierda, ¿cómo 
se nos pudo venir a la mente, y al mismo tiempo a los 
dos, eso de la Gringa? Un escalofrío suave pero pun¬ 
zante, me cundió en todo el cuerpo, y los músculos 
se me paralizaron; esta era una de las pocas veces en 
que me acordé de todos los santos que conocía y de los 
que me hablaron. Cuando volví a observar a Leandro, 
él era una estatua helada por el estupor, con la mirada 
inyectada en la mar y el fusil se le había caído al suelo. 
Quise recurrir a la fe de mis ancestros, a la santería y 
fe yoruba de mi madre; pero el cerebro se me volvió 
en blanco únicamente con la imagen vibrante: el de la 
Gringa; aunque nunca la había visto, como sí afirma¬ 
ban haberlo hecho otros, yo me encargué de dibujar 
una que se pareciera a la del mito. 

De la noche a la mañana los presos se amotina¬ 
ron y tomaron el penal. El asunto ya estaba anunciado, 
pero aun siendo inminente, los Marinos no tuvieron 
las previsiones del caso y su reacción fue tardía. Los 
reos sentenciados por terrorismo, y otros tantos sin 
sentencia, se sublevaron y hubo policías cautivos. Un 
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helicóptero sobrevoló la isla para tener un mejor diag¬ 
nóstico de la situación y la noticia del motín circuló en 
El Callao, Lima y dio la vuelta al mundo como reguero 
de pólvora, y sí que hubo reguero de pólvora. Aquel 
día, el Almirante había llegado a la isla a visitar a un 
colega suyo de la mano de su hija, una hermosa mujer 
de cabellera rubia, pestañas largas y rizadas, de ojos 
color de mar y un cuerpo de sirena. Su colega, en una 
acogedora recepción, le invitó a brindar con el whisky 
inglés de cien años, que le trajeron especialmente para 
él y no solo una botella, sino toda una caja que vino en 
uno de los barcos de la Marina Mercante. La hija del 
Marino, que detestaba el licor, prefirió salir a tomar 
aire o dar una vuelta por los pabellones y apreciar a 
los grumetes cabezas rapadas o alguno calato bañán¬ 
dose en la ducha descubierta; pero en compañía de un 
guardia que el padre eligió para resguardarla, porque 
es cierto que nunca falta algún depravado que quie¬ 
re tirarse a la hija del Almirante. Pero la Gringa, hábil 
como toda una muchacha educada en el Champagnat, 
le hizo esconder y, mientras el guardia perdía el tiem¬ 
po buscándola, ella disfrutaba de lo lindo viendo cómo 
se les caía la baba a todo un contingente de grumetes 
y, más allá, riendo de los traseros bronceados en las 
duchas descubiertas. Alguien la sorprendió por detrás 
y, amenazándola con un puñal en el cuello, la redujo 
en silencio y se la llevó sin que ni contingente ni cala¬ 
tos la vean. La orden, aunque acabó con el problema, 
fue genocida y la recibieron los mandos que, sin mayor 
análisis ni previsión, la ejecutaron. Fue una carnicería. 
Veintenas de presos murieron y sus cadáveres despa¬ 
recieron por la tierra y algunos desaparecieron en la 
mar; pero antes que muriera el último reo, se violaron 
a la hija del Almirante. La descuartizaron e incinera¬ 
ron sus partes en algún rincón de la isla. 
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Cuando ya la habían dado por desaparecida, los 
peritos encontraron en el vertedero de El Frontón, en 
medio del desmonte, el dedo índice de una mujer de 
veinticuatro años que pertenecía a la hija del Almiran- 
te. Al fin, el ADN ayudó a reconocerla y, buscando ar¬ 
duamente, hallaron otras secciones de su cuerpo pero 
nunca por completo. 

Le propiné un golpe fuerte en el estómago a ver 
si tal vez volvía en sí e inmediatamente se estrujó de 
dolor y me mentó la madre. 

-¡Qué diablos te pasa! -le dije, no seas huevón 
toma tu fusil; ahorita viene un terruco y nos mata. Se 
sorprendió asimismo porque permaneció tanto tiem¬ 
po inmóvil, ofuscado sabe Dios en qué, y me atreví a 
preguntarle-: ¿Estabas pensando en el mito igual que 
yo, verdad? 

-Sí y no -respondió. 

-Como que sí y que no. Explica. 

-Sí, estuve pensando en el mito; pero no en esa 
leyenda cojuda de la descuartizada. 

-¿Entonces? -inquirí. 

-Me quedé así como hipnotizado imaginando la 
belleza de esa gringa. Alucinando con sus piernas sua- 
vecitas, sus tetas rosaditas y su carita de piel fina -me 
dijo y con su mano me rozó la cara- así como la tuya. 

-Saca la mano. Puta que estás mal de la cabeza -le 
dije y le empujé. 

-Y qué quieres huevón. No la veo desde que llegué 
a esta mierda de isla y antes de llegar aquí hace meses 
que tampoco la veía. 

-Tienes que tranquilizarte, que es lo mejor -le 
dije, y me senté y me quedé medio dormido con el 
arma al lado. 

Leandro, en cambio, se quedó en guardia con los 
ojos bien abiertos. 
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Todos los días, durante estos dos meses y medio 
que estamos confinados en la isla, no he encontrado 
otro camino que no sea el mismo que te conduce al 
mar. Por las tardes, clandestinamente con otros de mi 
contingente, hemos subido a la cima de un gran mon¬ 
tículo de tierra que se levanta en el corazón de la isla 
y la corta para dividir el pueblo de los pescadores de 
la Base Naval, en donde permanecíamos aún para que 
cada mañana muy temprano nos despierten violenta¬ 
mente y nos lleven a la zona de ejercido, que es un 
manto de tierra que ya se ha estampado en nuestra 
memoria porque hasta en los sueños delirantes, que 
en verdad son pesadillas, aparece ese mantón de pol¬ 
vo que nosotros, los grumetes, al trotar, levantamos 
una verdadera tormenta y que hace que a veces no nos 
distingamos entre la polvareda. Al bajar del montí¬ 
culo después de correr como locos en la cima, obser¬ 
vamos dos celdas empotradas con barrotes de hierro 
y dentro de cada una de ellas se encontraba un pre¬ 
so. Esas celdas me parecieron terroríficas, pues estar 
allí era como estar tragado por la tierra; no obstante, 
viéndote todos y sin que nadie pueda ayudarte, y es 
que las veces que he visto películas en cuyas escenas 
se muestran a presos en celdas debajo de la tierra, me 
ha parecido sumamente cruel. Ese mismo sentimiento 
me sobrevino ahora que tengo la oportunidad de ver 
las dos celdas empotradas con barras de hierro en este 
cerro de tierra y piedras y estos dos presos que deben 
ser dos grumetes, pero de un contingente que no es el 
mío, como parte de la tierra, como lo que son y como 
lo que somos. “La vida es tan pequeña cuando quere¬ 
mos”, pensé, y al instante alguien me sorprendió por 
la espalda con un empellón que me hizo rodar hasta 
la base; entonces supe que un OM advirtió nuestra 
presencia en la cima y mis compañeros entraron en 
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pánico así que, en su desesperación, me empujaron 
para que el ÓM no descubriera que esta cabeza rapa¬ 
da era la del grumete Santiago del contingente Alfa. 
Era legítimamente comprensible el temor de los de¬ 
más grumetes; semanas atrás nos advirtieron sobre la 
prohibición de escalar la cima con el cuento ese de la 
gringa, afirmando que allí se presentaba y era capaz 
de encantarnos y por consiguiente desaparecernos. De 
los seis osados que fuimos los que escalamos la cima, 
solo Leandro Juárez y yo estábamos más que con¬ 
vencidos que el cuento de la gringa no era otra cosa 
más que una patraña de la Marina para aterrarnos e 
inhibirnos de acercarnos a ciertos lugares de la isla. 
Leandro aseguraba que la cuestión de ese hermetismo 
y el afán desproporcionado de hacer creer esta leyenda 
pasaba por una cuestión de seguridad; que la Marina 
tiene algún tipo de armas que mantiene en estricto 
secreto y no podían echar a perder ese rigor por cul¬ 
pa de unos grumetes casi insignificantes, así que se 
tuvieron que inventar la leyenda, aun si esta fuera en 
desmedro de todos los contingentes que andábamos 
aterrados aunque tuviéramos el fusil y la bayoneta. 
Los otros cuatro, en cambio, subieron con nosotros 
por curiosidad y porque iluminaba la luz del día; sien¬ 
do de noche no hubieran subido ni jalados con soga, 
pero no se arrepintieron. Desde la cima de ese gran 
montículo, contemplamos el poblado de los pescado¬ 
res artesanales, sus casas, sus comercios, sus lanchas 
en la orilla y otros volviendo de la faena con las redes 
repletas de pescados y mariscos; además, ningún OM 
pudo descubrimos y al final no pasamos sino un gran 
susto. El Frontón oscureció a las siete de la noche con 
el último destello del crepúsculo desvaneciéndose en 
la mar profunda y verde. Vista desde un helicóptero, la 
isla era una vasta porción de tierra flotando en el agua 
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salada; iluminada por partes, pero muy bien habitada 
por gente que era la suma de militares y pescadores 
conviviendo en un solo espacio; divididos por un cerro 
que corta la isla finamente. 

El grumete Santivañez pertenecía al contingente 
Foxtrot; como cada vez que le tocaba su turno, se en- 
contraba en su puesto de vigilancia con una goma de 
mascar en la boca y un aparatito que era una radio en 
la mano, escuchando música de la que a él le gustaba: 
salsa cubana. Poco antes de las doce de la noche, su 
radio se apagó repentinamente y entendió que era a 
causa de la pila descargada, porque desde que llegó a 
la isla a ese aparatito no le ha cambiado las pilas, y de¬ 
cide que se va hasta el otro puesto de vigilancia donde 
por ese día se encontraba un grumete de Alfa al que le 
decían Leandro y a pesar que el llevarnos bien con los 
de Foxtrot estaba lejos, él le recibió de buen agrado 
cuando llegó a preguntarle si le podía prestar o vender 
las pilas de su radio que Santivañez sabía que tenía, 
pues lo vio muchas horas antes cuando se desplazaba 
a su puesto. Como era de esperarse, y como lo mismo 
hubiera hecho un grumete de Foxtrot, Leandro no le 
prestó nada y no reparó siquiera en el argumento de 
Santivañez que era que se le había apagado la radio a 
mitad de su programa favorito, donde sólo difundían 
salsa brava y salsa cubana; pero, por el contrario, le 
mentó la madre y le gritó que vaya a su puesto, que 
se deje de zonzeras, que aquí había venido a servir a 
su patria no a escuchar música y mucho menos sal¬ 
sa cubana, porque Leandro prefería la cumbia y los 
sanjuanítos. Santivañez ignoraba que no había otro 
ritmo en el mundo que el más odiara que no sea la 
salsa porque nunca aprendió a bailarla y nunca quiso 
aprender a bailarla, desde que una vez quedó en ridí¬ 
culo cuando la chica que más le gustaba le pidió que 
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bailaran y Leandro no quiso, pero al final sí quiso y 
terminó saliendo a bailar; y entonces, desde el inicio 
hasta la conclusión de la pieza, sus amigos y mejores 
amigos se rieron a carcajadas cuando le vieron las ma^ 
nos congeladas y mover los pies torpemente. De se' 
guro Santivañez lo ignoraba, como todos ignoraban, 
algo de alguien y los seis contingentes eran en realidad 
unos conocidos desconocidos. De regreso a su pues' 
to, Santivañez tuvo ganas de míccionar y se alejó un 
poco del camino hacia una loma donde, al llegar, se 
bajó el cierre y puso al descubierto su miembro fláci' 
do y tibio. Mientras miccíonaba, miró el cielo y des- 
cubrió que era espléndido, azul y estrellado. Cuando 
volvió la mirada al miembro para regresarlo de donde 
salió, y antes de subir el cierre de su pantalón, siente 
un airecillo que le roza la cara como un fresco viento 
de invierno sin darse cuenta quién estaba a su lado. 
Recién cuando dio la vuelta para retornar a su pues 
to de vigilancia vio que era ella, la Gringa en persona, 
la leyenda. Ahí, enfrente, estaba la mismísima hija del 
Almirante sobre la cual se habían tejido innumerables 
historias. Hermosa y deslumbrante, sus hombros se le 
encogían entre sí bajo una sonrisa breve pero dulce, 
su piel estaba llena de vida y sus senos como copos 
de nieve agarrándose a trompadas con su polito ligero. 
Santivañez quedó zurumbático, se le iluminaron los 
ojos y, a pesar de todo, no sintió ni un tantito de mié' 
do, más bien resultó impresionado y todo le parecía 
tan real que su pene dejó de estar flácido, se le erecto 
y terminó en el exterior. La Gringa lo vio y volvió a 
sonreír, dio la vuelta con dirección al mar y le llamó. 
Él tenía toda la intención y ganas de seguirla, pero 
aunque lo quisiera, sus piernas estaban paralizadas y 
frías, el pene se le volvió a encoger y volvió al interior 
de sus pantalones. La Gringa avanzó descalza entre la 
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arena y su pies iban alcanzando el agua mientras San- 
tivañez se iba acercando a ella por el mismo sendero 
que transitó y sus pies tocaron el agua; pero tan pronto 
levantó los brazos para estrecharla contra su pecho, ella 
desapareció como si el mar se la hubiera tragado o como 
si no hubiera estado nunca allí, primero en la loma con- 
templando el pene de Santívañez, luego caminando en 
descenso hacia la orilla del mar y finalmente desaparecer 
súbitamente ante los ojos desorbitados del grumete. To¬ 
davía en trance, vio que la rubia no se movía de su lado y 
todo continuó oscuro. Sus músculos inmóviles no le per¬ 
mitían nada y el habla se le había extinguido por obra de 
magia. Una vez más un airecillo, pero esta vez cargado de 
arena, le roza la mejilla y siente que el hielo de sus brazos 
se derrite; solo entonces recurre a su fusil que tiene en la 
espalda y efectúa un disparo que alertó al grumete que 
estaba en el puesto más cercano, y este corrió al lugar del 
tiro con estrategia de precaución. Al cabo de unos minu¬ 
tos, un numeroso grupo de grumetes le rodeaban al hom¬ 
bre que yacía en el suelo con su fusil a lado. Inicialmente 
todos pensamos que se pegó un tiro, pero no había una sola 
gota de sangre; empero, la boca se le había cubierto por una 
espuma blanca de perro rabioso y en el lecho permanecía in¬ 
consciente e inmóvil. Dos OM llegaron al lugar avisados por 
algún grumete, levantaron a Santívañez y lo trasladaron al 
tópico donde le atendieron por el periodo de un mes y, luego 
de ciertas auscultaciones, el médico le recomendó un tra¬ 
tamiento específico, pero fuera de la isla, apresurando 
de esta manera su baja. 

-Esta isla está maldita -me dice Leandro Juárez, 
camino a las duchas bajo el sol tórrido del jueves. 

-Cómo que está maldita, hombre, no digas tonterías 
-le dije. 

-Sí, claro que está maldita. Primero hay una masacre 
de los reos del antiguo penal, luego muere una señorita 
que es la hija de un Almirante... 
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-Coincidencias -le interrumpo. 

-Coincidencia, ¿no?; déjame que siga. Luego un 
infeliz suelta un alacrán en el cuerpo de Lanziego; cía- 
ro que lo botaron, pero el asunto ya está hecho... ¿Y 
ahora? Ahora Santivañez se vuelve loco por una puta 
que vio y lo entendió como si fuera la Gringa. ¿Qué 
más falta qué ocurra?, ¿qué más debemos esperar?, ¿a 
ver dime, qué más? Esto es una maldición de mierda. 

Yo me quedé callado, era mejor así porque tenía 
razón; ya las coincidencias sobraban, y no eran coinci¬ 
dencias, eran hechos reales que han venido sucedien¬ 
do y ahora sí estoy seguro que Leandro tiene todita la 
razón. Esto cada vez me gusta menos. Se está convir¬ 
tiendo todo en un infierno, no bajo la tierra o bajo el 
agua, sino sobre ella, como un infierno flotante, algo 
así. 

Algunos días después de la expulsión del grumete 
Santivañez de la isla, todavía comentábamos el suceso 
a la hora del rancho, a la hora de los ejercicios y a la 
hora de dormir, y hasta a la hora de soltarse una flatu- 
lencia. A mí se me había metido bien la idea esa de ha¬ 
ber estado en el lugar de Santivañez, porque para ese 
día me tocaba ocupar su lugar y no estuve porque me 
internaron unos días antes en el tópico, a causa de una 
hinchazón seguida de un dolor terrible que convertía 
mis noches en pesadillas, pero unas pesadillas reales 
porque no pegué el ojo en toda la noche. Yo mismo 
vi a Santivañez cuando llegó al tópico; el pobre ingre¬ 
só con los ojos desorbitados y la mente en las nubes. 
Yo lo observaba pacientemente, con compasión, y me 
preguntaba en silencio si no era ese el grumete más 
gracioso del Foxtrot, el que reía hasta por gusto y te¬ 
nía la cara de niño; el único que fue capaz, de entre los 
seis contingentes, de lanzarle una pedrada al OM más 
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abusivo de toda la isla y al que nadie delató aunque 
nos costó muy caro porque nos castigaron a todos, con 
ejercicio duro y pesado por dos días consecutivos. Sí, 
no cabía duda que se trataba del grumete Santivañez, 
al que habían traído a depositar en esa cama vieja y 
glacial que producía a todos repugnancia. Pero ahí es¬ 
taba él, y yo estaba en la otra revoleándome de dolor 
con el pie hinchado que estaba a punto de reventar. 
Un día después que le dieron de baja prematuramente 
de la isla, soñé que había llegado hasta un prado donde 
me aguardaba él con dos fusiles para practicar tiro, y 
descargamos las cacerinas sin que ninguno de los dos 
pudiera dar exactamente en el blanco. Nos sentamos 
en el césped cuando todavía estaba en la atmósfera el 
humo de la pólvora; entonces busqué por todos lados 
a Santivañez que había desaparecido súbitamente y 
no había rastro de él, y cuando estuve a punto de 
encauzarme en el camino de regreso, apareció al 
lado mío una mujer hermosa de cabellera rubia. Me 
miró en silencio, me tomó de la mano y echamos a 
caminar por el prado que reverdecía en nuestros 
pies. El tiro al blanco donde practicamos Santíva- 
ñez y yo había desaparecido de pronto y no había 
siquiera un solo casquillo de bala en el gtas. La se¬ 
guí de la mano caminando por la sombra de unos 
árboles gigantes y frondosos que brotaban en medio 
del prado; empero, mientras más nos alejábamos y 
más sentía la tibieza de su mano, advertí que mis 
pies no se movieron un solo centímetro de donde 
estaba inicialmente en compañía del grumete. Aho¬ 
ra bien, observé cómo esta mujer cuerpo de sirena 
iba desapareciendo sin mirar atrás por los árboles, 
formando una sombra humana que se desvanecía de 
repente sin los rayos de un sol luminoso. Desperté de 
sobresalto con la frente chorreando de sudor y la boca 
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húmeda, era la medianoche recién y no volví a coger 
sueño el resto de las horas. 

-¿Sabes qué día es hoy? -me preguntó Leandro 
Juárez antes de tomar el desayuno, todavía en los ca¬ 
marotes. 

-Pues lunes -le respondí de inmediato. 

-¿Solo lunes? -volvió a interrogarme. 

-Bueno, a decir verdad no recuerdo la fecha exac¬ 
tamente, recién acabo de despertar, ¿no? Ahorita se 
despierta mi cerebro por completo; pero aguarda, voy 
a ayudarlo con el calendario que tengo debajo de la cama 
-y levanté el colchón para ver la fecha en el calendario, 
pero Leandro Juárez me detuvo del hombro. 

-¿Qué haces bobo? 

-Fijarme la fecha -le dije. 

-Parece que no te han pasado la voz. 

-Pasarme la voz de qué o qué -inquirí. 

-Hoy empieza para todos la semana del diablo. 

Me golpeé la cabeza, cierto, lo había olvidado. Qué 
jodido. Ya bastante demonio ha habido aquí como para 
tener que soportar esta dichosa semana del diablo. 

-Pero en fin, no queda de otra que aguantar no- 
más; ya para el próximo lunes estaremos fuera de esta 
isla de mierda y con un poco de suerte me reengancha¬ 
ré y concluiré mis últimos años de servicio en la Base 
Naval del Callao -me dijo. 

-Así que piensas seguir en la Marina toda la vida. 

-Sí. ¿Y tú? -preguntó. 

-No. Yo pienso terminar el servicio y volver a casa 
a ganarme la vida como comerciante... ¿Por qué quie¬ 
res seguir en la Marina? -le pregunté. 

-Porque no soy bueno para el estudio y tampoco 
me gusta el comercio; ah, y ni huevón para trabajar de 
guachimán porque te hacen trabajar doce horas y estás 
parado todo el rato como un falo para que luego te pa- 
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guen seiscientos miserables soles, que con el descuen- 
to de CTS, seguro, impuestos y otras huevadas más, 
terminan en tu bolsillo cuatrocientos o cuatrocientas 
cincuenta soles a lo mucho, y esos tú te lo gastas entre 
comida, habitación, ropa y alguna eventualidad. Al fí- 
nal solo trabajas para sobrevivir. 

-Tienes razón, Leandro, acá tienes más futuro -le 

dije. 

-Sí, lo sé... ¿Crees que soy huevón?, además me pue¬ 
do dedicar a otros oficios sin dejar de ser marinero. 

-¿Y en qué oficios te emplearías? -averigüé. 

-No lo sé aún... pero quizá me dedique a la pira¬ 
tería. 1 

-¿A la piratería? -le interrogué asombrado. 

-Sí, huevón, a eso. Conozco a un amigo que en los 1 

días que no está en la Base se dedica a vender copias 
de programas pirateados. Es un negocio redondo, me 
contaba que le iba muy bien, es que él no vende cual- t 
quier huevada. Los software que tiene son rebuscados y 
saca buen provecho de eso porque los vende muy ca¬ 
ros el cabrón. Para eso hay que ser bien vivos aquí y 
afuera, no se nos puede ir una, amigo -me dijo con una 
veracidad que nadie se hubiera atrevido a dudar. 

El demonio se encontraba en el claroscuro de la 
puerta con una campanita. Ayudado por un silbato 
que llevaba en la boca, despertó a todos los que esta¬ 
ban dormidos, afortunadamente, Leandro y yo nos ha¬ 
bíamos despertado hacía un buen rato, alertados por 
la puta semana del diablo. Todo el contingente Alfa 
salió disparado como una bala de fusil a la pampa don¬ 
de cada día, durante estos ochenta y dos, practicamos 
ejercicios de todo calibre. Eran apenas las tres de la 
mañana y ya estábamos como locos con los fusiles en 
las manos, rampando, haciendo canguros y acrobacias 
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de guerra. Nos hicieron correr el perímetro por más de 
cien veces durante toda la madrugada y ese día, como 
ningún otro, tomamos el desayuno junto con el al¬ 
muerzo y, al cabo de media hora, estábamos de vuelta 
trotando con los fusiles y otras armas, pasando prue¬ 
bas por debajo de andamios de madera, escalando ba¬ 
rreras artificiales que se levantaban de la tierra y todo 
lo hacíamos a punta de gritos y, aunque después de 
algunos años no quisimos admitirlo, sentimos aque¬ 
lla vez que los OM eran los hombres más patriotas de 
este país, como también a veces sentíamos que eran 
unos verdaderos hijos de puta. Por la noche, antes de 
que acabara el lunes, los grumetes de los otros contin¬ 
gentes nos oían gritar en la pampa, rugir, disparar y 
•practicar operaciones tácticas en medio de la noctur¬ 
nidad. 

El martes le tocó el turno a Bravo y el demonio 
se presentó ese día en el umbral de la puerta de ese 
contingente con su campanita y silbatos luciferinos, 
y les cagaron la vida todo el día a los pendejos con 
ejercicios y otros sometimientos hasta bien entrada 
la noche; ellos, al igual que nosotros el día anterior, 
no durmieron casi nada. El miércoles tocó su tumo a 
Charly y fue la misma pendejada; el jueves a Delta, el 
viernes al contingente Foxtrot y el sábado fue el turno 
de Ecco; de manera tal que nos jodieron la vida esos 
seis días en los que apenas pudimos dormir de dos a 
tres horas a lo mucho, porque la sirena infernal se en¬ 
cendía en cualquier momento y despertaba aun al del 
ronquido más profundo, y así nadie podía completar 
su sueño, nadie podía dormir, estaba prohibido dormir 
y encima de madrugada te esperaba ese desgastante 
y extenuante ejercicio que hacía juego con tus ojeras 
acumuladas por las noches en vela, llenas de sobresal¬ 
tos y más jodidas no pudieron ser. Pero ya ha llegado 


- . Jb-e 


Antonio Moraus Jara 


el domingo con un sol radiante de mar bravo y la brisa 
se estrella en la isla y va a rasgar las paredes; tenemos 
tiempo para bañarnos mejor y conversar entre quienes 
nos hicimos amigos durante este tiempo, y separamos 
la mejor ropa entre los harapos que será el traje con el 
que mañana abandonaremos la isla, y abordaremos el 
bote a motor que nos llevará a la Base Naval, y perma¬ 
neceremos allí el mayor tiempo de todo el servicio; y 
a diferencia de aquí, tendremos la posibilidad de salir 
y yo iré a visitar a mi madre y saldré a pasear por El 
Callao o por Lima, pero sobre todo estaré alejado de la 
leyenda de la gringa, porque no creo que nos persiga 
a todos hasta allá; empero, de lo que si estoy absolu¬ 
tamente seguro es que cuando le pregunté a Leandro 
Juárez por la gringa, él me dirá con su voz de coronel; 

-¿Quién es esa tal Gringa? 
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“Di me: 

¿a qué país me has conducido, en medio de la tétrica noche, 
a través de arenosas vertientes 
Fausto 
GOETHE 


Para cuando Clemente Bondy tomó la decisión de 
casarse conmigo yo ni enterada, es más, no lo había 
conocido hasta entonces. Jamás lo había visto en mi 
vida. No obstante, al cabo de unos días con sus no¬ 
ches, le estaba dando el sí frente al sacerdote que vino 
de la provincia a casarnos. La festividad de mi boda no 
acabó sino hasta el séptimo día de haber comenzado. 
Durante la celebración nos ataviaron de dinero y rega¬ 
los que iban desde lo más sencillo hasta lo más extra¬ 
vagante. Por ejemplo, la comadre de mi madre que es 
mi madrina, nos obsequió un par de zapatos de cuero 
negro a cada uno, pero olvidó traerlos con pasadores. 
Una señora que apenas si la vimos una sola vez y fue 
en la provincia y que la habíamos invitado porque nos 
cayo simpática y afable, nos regaló dos costales que 
contenían pantalones, camisas, blusas, vestidos, zapa¬ 
tos, zapatillas, medias y hasta ropa interior femenina 
y masculina. Alguien nos obsequió una gallina que es¬ 
taba gorda y hermosa, de plumaje dorado, pero se nos 
acabó la vida y nunca la vimos poner un solo huevo; 
empero, un día por la tarde, la vimos picándole el culo 
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a una de las muchas gallinas que criábamos en el corral 
y no nos quedó otra que matarla y prepararla en cal 
do. Durante nuestra boda, aunque fue una maravillosa 
celebración familiar y social, también nos sobrecogió 
la congoja y nostalgia en medio de tanta algarabía, por 
cuanto los padres de Clemente y los míos no estuvie- 
ron en el momento más importante de nuestras vidas, 
debido a que los cuatro habían fallecido en distintas 
fechas algunos años antes de casarnos. Pero, por esa 
misma razón, logramos sobreponemos y agarramos 
coraje para seguir adelante. 

Yo no pegué un ojo sino hasta el séptimo día, Cíe- 
mente tampoco. Estaba prohibido. Todo era un carna¬ 
val y, como pocas veces en el pueblo, un matrimonio 
reunía a tantos, propios y extraños; y la gente amanecía 
y anochecía en nuestra casa. Mujeres de todas las eda¬ 
des, transformadas en un cinturón de voluntarias, pre¬ 
paraban la comida a diario con los víveres que traían 
todos como una suerte de olla común y era fraternal; 
también repartían el aguardiente y otros licores. 

La primera vez que Clemente me dijo: “Te quiero", 
fue cuando estábamos en el lecho; yo desvistiéndome, 
él contemplándome desde la cama con una estoicidad 
admirable; y solo después de varios revolcones entre 
sábanas y cojines, me volvió a decir que me quería e 
inmediatamente se le crispó la piel y una leve descarga 
eléctrica le recorrió el cuerpo y no cesó de reír. 

El pueblo de Tuyajtaj estaba asentado en una área 
total de ochenta hectáreas que incluía los campos de 
producción donde se cultivaba papa, cebada, alfalfa, 
cebolla y varios tipos de menestras. Se levantaba en 
medio de un clima áspero y cruel que cada año cobra¬ 
ba vidas infantiles y a su paso iba dejando mejillas he¬ 
ridas y amoratadas. Todos criábamos algún ovino, au- 
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quénido, que por las tardes trasquilábamos para luego 
tejer las prendas que nos abrigarían. Yo había cumpli¬ 
do un mes de embarazo cuando Clemente se golpeó 
atroz con una roca en la cabeza, en la puna, mientras 
pastoreaba las ovejas cuidándolas de los coyotes. En 
realidad eran contados los casos en que algún pobla¬ 
dor de Tuyajtaj vio un coyote mientras pastoreaba; 
pero la noticia había llegado a todos, y a partir de en¬ 
tonces se tuvo mucha más precaución con los anima¬ 
les. Clemente llegó a casa con el chorrillo de sangre 
que le bajaba por la cara pero con el rebaño completo 
por delante y se desvaneció a mis pies, en la puerta de 
la casa, que era una de estructura de adobe con mezcla 
de cáscara de cebada y el techo también de barro con 
palameques de madera. Le puse una cura de yerbas que 
molí previamente con un chungo en el batán y le vendé 
la parte afectada de la cabeza. En la noche no acababa 
de quejarse por el dolor intenso y empezó a delirar y 
temblar con un sudor que le brotaba en todo el cuerpo. 
Yo la pasé en vela hasta bien entrada la madrugada, en 
compañía de la luz tenue del mechero a kerosene y en 
medio del humo que el excremento de vaca ardiendo 
despedía para ahuyentar los zancudos. Al fin me que¬ 
dé dormida, sosteniendo entre mis brazos a Clemente 
que ya había dejado de temblar y sudar para entregar¬ 
se a un sueño profundo. Tras despertar me asusté al 
no ver a Clemente en mis brazos, pero el ruido en el 
patio trasero, de un hacha cortando leña, me condujo 
hasta allá y descubrí a Clemente, todavía con las ven¬ 
das en la cabeza, cortando recios troncos de árbol para 
la leña de la semana; y es que en Tuyajtaj todos coci¬ 
nábamos con leña; nosotros, por ejemplo, en el fogón 
ancho que atravesábamos con barras de fierro a modo 
de parrilla y la calefacción corría a cuenta del calor y 
humo que los excrementos de vaca ardiendo expelían, 
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cuyos excrementos recogíamos del único establo de 
vacunos que había en Tuyajtaj. Mi casa era rudimen¬ 
taria y nuestra pobreza evidente. Las demás casas y 
las gentes no distaban mucho de nuestra realidad. Le 
grité que parara de cortar leña, que se viniera de nue¬ 
vo adentro, que tirara esa hacha inmediatamente, que 
mi hijo no podía quedarse sin padre, que estaba loco 
y que entre de una buena vez. Pero él no me hizo caso 
y con algunas excusas que ni entendí, siguió cortando 
en trozos largos y pequeños la leña que después, bajo 
el aguacero, se apuró en cargar para la cocina. Al cabo 
de unos días le retiré las vendas definitivamente y re¬ 
gresó al campo. Ya faltaba poco para cosechar la papa 
y segar la cebada; de modo que con la ayuda de otras 
personas empezó la faena. Estoy en el borde del nove¬ 
no mes de embarazo y siento cada vez más cerca el día 
del alumbramiento; no obstante, tengo que esperar a 
que Clemente vuelva de vender la cebada en la provin¬ 
cia, a donde fue hace algunos días, pero se tarda dema¬ 
siado, yo pensé que sería rápida la cosa; sin embargo, 
debo comprender y saber esperar aunque los dolores 
vienen hasta catorce veces por día y hacen que sienta 
que muero. Pero yo aguanto y muerdo las sábanas o 
algún trapo con violencia cuando mi rostro se arruga 
de dolor; aún asi, me mantengo incólume, aguardando 
a mi marido que tarda una barbaridad de días y pare¬ 
ce que nunca más volverá. Debo atenderme sola; por 
tanto, preparar la comida aunque a veces no tengo 
apetito; estar pendiente del rebaño que tengo cercado 
afuera de la casa y que imagino terminará muriendo 
de hambre, porque no hay nadie que lleve las ovejas a 
pastar, ya que yo no puedo porque solo tengo fuerzas 
para estar en la cama, casi moribunda. Desafortuna¬ 
damente, cuando Clemente se fue con la cebada, no 
sentía aún estos dolores fuertes e incesantes; por el 
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contrario, apenas en todo mi embarazo sentí contadas 
pataditas y uno que otro calambre en la pancita; por 
eso, confiada en que este seria un embarazo sin ningu- 
na complicación y sobresaltos, le dije a Clemente que 
si me llevaba de una vez a la provincia, no le hubiera 
servido más que para estorbo, que mejor lo esperaba 
en casa y para cuando él volviera, ya sería momento 
de ir juntos, sin la preocupación de la cebada, a la pos- 
ta médica. Empero, la posta estaba a un día de cami- 
no. En Tuyajtaj no hay luz eléctrica, agua ni desagüe. 
Cada casa tiene una noria en el patio anterior y una 
letrina más al fondo, en donde la tusa suple al papel 
higiénico, muchas veces. En cambio, las noches se ilu¬ 
minan cuando una luna llena brilla en todo su esplen¬ 
dor con su imagen indeleble de una anciana hilando en 
la rueca. Las mujeres del pueblo que quedan embara¬ 
zadas igual que yo, tienen que esperar a sus maridos y 
contar con su anuencia para ser trasladadas a la posta 
médica, no así de otro modo. Allí parirán, y cada una 
de estas mujeres pueden llegar a parir entre seis y diez 
hijos, por eso es que en Tuyajtaj eran muy comunes las 
rondas de niños por las mañanas y las noches, siendo 
ellos mismos a temprana edad, magníficos pastores. 
Precisamente yo era una de esas niñas pastoras que 
jugaba con otros niños algunas noches de luna llena 
y aún mientras pastoreábamos en las colinas del ce¬ 
rro, nos las ingeniábamos para los juegos, pero sin 
perder el ojo en nuestras ovejas; que debíamos cui¬ 
darlas al milímetro de los coyotes, eso sí. Fue por 
esas colinas, cuando niña, que conocí a Clemente 
Bondy. Él era uno de los muchos niños que como yo, 
se quedaban al cuidado de los corderos, mientras 
que nuestros padres continuaban con la faena dia¬ 
ria en la chacra. Se me acercó y me había dicho algo 
que ahora no recuerdo pero fue muy gracioso, de lo 
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gracioso que fue me acuerdo nítidamente. A partir de 
ahí, Clemente, ni bien me veía llegar, dejaba atado su 
rebaño o lo encerraba a la intemperie cercándole con 
piedras; y luego venía hasta donde yo estaba. Así em¬ 
pezó una tierna amistad que poco a poco fue robus¬ 
teciéndose al punto que llegaba a confiar demasiado 
en él y creo que él también en mí. No obstante, con 
el tiempo desapareció y por un buen período no supe 
nada de él, ni en la colina, ni abajo en el pueblo. Pero 
cuando creí que ya nunca lo volvería a ver, apareció de 
pronto con su rebaño en la colína, cuando a esa hora 
ya me disponía a regresar con mis ovejas. Me asombré 
al verle por primera vez con el cabello bien corto y pei¬ 
nado. Enmudecí, se acercó a mi lado y me dio un beso 
en la mejilla. 

-Hola -me dijo. 

-Hola -le contesté, sobrecogida. 

-Creo qué te asusté. 

-No -le respondí inmediatamente. 

-Qué bueno... ¿Y cómo has estado?... ¿Me extra¬ 
ñaste? -indagó. 

-Claro -reí-. Ni me dijiste nada y desapareciste. 

-Discúlpame. Debí decirte que me iba a la provin¬ 
cia por unos meses. 

-Ah, estuviste allá -no le quise decir que no era 
necesario haberme avisado si viajaba. Al fin y al cabo 
sólo éramos amigos. 

-Sí -respondió, y no dejaba de mirarme fijamente. 

-Me han dicho que es muy bonita, que tiene una 
plaza grande, hay mucha gente y tienen luz. 

-Bueno; sí hay regular gente y sí tienen luz, y que 
es bonita la provincia también es cierto; pero la plaza 
no es grande ni mediana siquiera, más bien es peque¬ 
ña; bonita, eso sí, pero pequeña -sentenció. 
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¿Y por qué regresaste? 

-Por ti, zonza. Por qué más ha de ser. 

Se acercó a mi lado raudamente y me levantó la 
falda. Me vio hasta el espíritu. Le propiné una sober' 
bia cachetada que le dejé roja la mejilla y le di un jalón 
de cabello con varias zamaqueadas que lo tumbé al 
suelo. Tomé la vara con la que pastoreaba mi rebaño y 
le di de palazos que el pobre se lamentaba y no tuvo de 
otra que huir de prisa, olvidando sus ovejas que dejó 
a expensas de los coyotes. “Nunca más quiero verte”, 
le grité varias veces, mientras corría despavorido, pero 
en un acto de compasión le arrié sus ovejas hasta la 
puerta de su casa. Jamás lo volví a ver en mi vida, por- 
que jamás lo quise volver a ver. 

Durante el tiempo que fuimos amigos, me dio la 
funesta noticia de que su madre había muerto por la 
negligencia de su familia al no llevarle a tiempo a la 
posta médica para que diera a luz. Él era el sexto de 
diez hermanos que se quedaron huérfanos de madre y 
en orfandad de padre; porque el viejo se sumergió en el 
alcohol y perdió, a partir de allí, toda noción de respon' 
sabilidad que al cabo de algún tiempo le pasó la factura 
y murió de una terrible enfermedad al hígado. Al padre 
lo enterraron en la provincia, en donde también nació. 

No era muy disímil la situación que atravesa' 
ba una parturienta de Tuyajtaj a otra de un pueblo 
cercano. La gente que se enfermaba, debía esperar a 
enfermarse crónicamente o volverse completamem 
te inútil para poder ser trasladado a la posta de la 
provincia, que estaba a un día del pueblo en bestia y 
que era la más cercana en decenas de kilómetros. Mi 
madre también había muerto a causa de no poder pa' 
rir a tiempo y en las condiciones necesarias; porque 
al cabo de unos minutos de haber llegado a la posta 
dejó de existir y le tuvieron que extraer el bebé de 
su cadáver para que por lo menos sobreviviera este. 
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Y aunque para las mujeres casadas de Tuyajtaj era una 
pesadilla el hecho de salir embarazadas, no dejaban de 
hacerlo, por una situación razonable de la vida, y pa- 
rían; y unas vivían y otras morían. Encima los maridos 
ejercían una fuerte presión sobre ellas dando origen a 
una dependencia inaudita y cotidiana a la vez. De los 
siete hermanos que tuve, cuatro luimos mujeres. Todas 
crecimos con la pesadilla del embarazo y andábamos 
con terror; lo que en otros lugares les hubiera llenado 
de ilusión y de alegría. Pero la fuerza de la naturaleza 
les ganó a mis tres hermanas que terminaron casán¬ 
dose y teniendo hijos y ahora yo, embarazada, a punto 
de dar a luz; esperando a mi marido que llegue pronto 
para llevarme a hacer parir en la posta de la provincia. 
Para todas las mujeres del pueblo era una mezcla de 
alegría y pánico quedar embarazas. Era la distracción 
de cada noche, el juego preferido de los maridos. Des¬ 
de el crepúsculo hasta la madrugada yerta dándose de 
revolcones en la cama, sin ninguna otra distracción 
que no sea hacer que nuestros cuerpos se friccionen 
entre sí; y era que se formaba una ristra de eslabones 
que hacía que demos a luz de manera indiscriminada, 
en medio de la miseria y el olvido. 

Cuando mi madre quedó encinta de mi último 
hermano, ya el obstetra le había advertido muy seria¬ 
mente que de volver a salir en estado sería un riesgo 
para ella y el bebé; pero como la distracción predilecta 
y universal de Tuyajtaj era hacer hijos, mi madre no era 
exenta a ello; pero contra lo que se pronosticaba, toda 
la gestación fue sin complicaciones y se dijo que serla 
un parto tranquilo, sin corroborarlo, lógicamente, con 
una tarjeta de control de embarazo El bebé iba a na¬ 
cer en casa, pero como no quería salir del vientre de 
mi madre que clamaba a todos sus santos por el dolor, 
no tuvieron otra alternativa que trasladarla a la pos- 
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ta médica, pero todo fue inútil. Mi hermano se crió al 
cuidado de nosotros y tuvimos que pasar horrores tras 
la muerte de mi madre. Por aquellos días, llegó a no- 
sotros la noticia de que también habían muerto otras 
tres mujeres dando a luz; y tuvimos tres velorios por 
la misma causa y el pueblo se tornó en llanto y de luto 
que ya nadie quería volver a parir. Todas las noches 
las mujeres se defendían con uñas y dientes y palos de 
los maridos, que una vez en la cama querían poseer- 
las; y todas salían bien libradas porque el marido no 
cumplía su cometido; en cambio, para las mujeres era 
una revolución a pesar que una no sabía lo que hacía 
la otra. Y por algunos años no hubo un solo parto en 
Tuyajtaj. Hubo un pánico colectivo que ninguna espo- 
sa pudo superar sino después de algunos años; cuando 
llegó el sacerdote de una orden religiosa alertado por las 
varias denuncias a los maridos que habían dado muerte 
a las esposas, tras la negativa contundente por parte de 
ellas de tener relaciones sexuales. Pero con la visita del 
sacerdote las cosas empezaron a cambiar paulatinamen 
te. Las esposas ya les consentían a los maridos un besito 
en la oreja, un besito en la boca, más abajo y al cabo de 
unos meses las mujeres comenzaron a quedar embara¬ 
zadas, a pocos días de haberse marchado el cura. 

Cuando Clemente regresó, me vio tendida en 
la cama como una frazada de lana más, a oscuras y 
mordiendo un trapo sucio para acallar el dolor. Las 
horas del día también hoy le habían ganado y llegó 
sólo cuando el pueblo estaba amparado de una típi¬ 
ca oscuridad. Me dio un gran susto cuando abrió la 
puerta de golpe y también de golpe dejó caer a tierra 
un costal. Vino de prisa a la cama y me miró de cerca 
sin comprender mucho. íbamos a ser por primera vez 
padres y mutuamente entendíamos poco del asunto. 
Nos acomodamos en la cama, abrigaditos y en silen- 
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ció, esperando que las horas del día vuelvan pronto, 
porque a esta hora era imposible salir del pueblo hacia 
la posta que atendía, a lo mucho hasta las cinco de la 
tarde. Clemente se quedó dormido antes que yo, en mi 
regazo, con un sueño tibio y silencioso semejante al 
de un niño; en cambio, yo tenía los ojos fijos e inyec¬ 
tados en el tejado de la casa y me abstraje en fecundos 
pensamientos: mi madre no solía lavar la ropa cerca de 
la noria como lo hacían muchas mujeres en Tuyajtaj. 
Ella prefería la quebrada de agua mansa y cristalina. 
Yo la acompañaba cuando no tenía que ir con el reba¬ 
ño y ella conversaba conmigo sin dejar un solo instan¬ 
te de lavar la ropa. “Yo nací en Tuyajtaj y, desde que 
tengo uso de razón, hasta hoy, doy cuenta que mucho 
no ha cambiado el pueblo -me dijo- han aumentado 
las viviendas y las personas, eso sí; pero pareciera que 
la vida se ha detenido aquí; no podemos deshacernos 
de lo monótono y el olvido es el pan nuestro de cada 
día; acaso Tuyajtaj es el pueblo más oscuro y primitivo 
del mundo”, reflexionaba, yo la oía con una concen¬ 
tración rigurosa y considero que tenía toda la razón. 
El pueblo volvía a la vida a partir de las cuatro de la 
mañana; cuando uno tras otro iban despertando los 
habitantes y alistándose para ir al campo o a la puna 
con las cabras y corderos que arreábamos con una vara 
para que no se nos descarríen. A las doce se almorza¬ 
ba, a las cuatro o cinco de la tarde íbamos regresando 
a casa y a las seis todos estábamos dentro o en el patio 
trasero, sentados en el poyo; viendo aparecer una tras 
otra las estrellas y luceros que van a convertir un cielo 
constelado y azul, que parecía mentira verle besar los 
gigantes cerros en denudación, dibujando un paisaje 
increíble cada noche. 

Mi madre no solo tenía palabras lúgubres cuan¬ 
do hablaba de la vida. Era también una mujer gracio¬ 
sa, graciosísima diría yo; se divertía poniendo apela- 
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ti vos secretamente a algunos conocidos nuestros; como 
el apelativo “Nariz de Loro” a Fermín, que era el pan¬ 
tconero. O “Trompa de Burro” a Julia, que era la mujer 
del único carpintero que habla en Tuyajtaj. Creo que 
a veces mi madre era cruel para identificar a las perso¬ 
nas con esos apelativos lacerantes pero, a la vez, no era 
sino la forma más divertida de aplacar el aburrimiento 
que nos causaban ciertos rostros del pueblo; y aunque 
esa manera de tildar a las personas era grosera y hasta 
injusta, solo se sabía en casa, cuando mamá solía or¬ 
denamos algún asunto y en eso estaba comprendida 
una de estas dos personas. Creo que le resultaba te¬ 
dioso llamarles por su nombre y apellido, sobre todo 
cuando existen en el pueblo catorce Fermines y die¬ 
ciocho Julias, siendo menos complicado decir: “Avísa¬ 
le a la Trompa de Burro que sus borregos están acabando 
nuestra chacra”; antes que decir: “Avísale a doña Julia 
Uchurinayeñenes que los borregos están acabando 
con nuestra chacra". De igual modo, era menos tedioso 
decir: “El Nariz de Loro casi mata a su ahijado cuando 
le pidió que se meta a una de las bóvedas para retirar 
el cadáver, de cuyos familiares no se sabe nada y en 
cumplimiento de una orden regional de ‘limpiar’ los 
cementerios de cadáveres que no tengan familiares 
que los reclamen. Al muchacho tuvo que bañarlo con 
varias botellas de aguardiente; y no durmió toda la no¬ 
che porque se la pasó en vela con la imagen estampa¬ 
da en su mente del esqueleto amarillento, de estatura 
mediana, que retiró a duras penas con la poca ayuda del 
Narizde Loro, que era un anciano lerdo, que más se pare¬ 
cía a un espantapájaros. “¿Ves qué es más simple llamarle 
así?”, me preguntaba, “antes de tener que decir todo eso, 
antecediendo don Fermín Supracimprantí”. Mi madre 
tenía razón. De verdad nos divertíamos con los apelati¬ 
vos que únicamente sabíamos nosotros. Aunque con 
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el transcurrir del tiempo ninguno pudo guardarlo en 
secreto y terminamos por divulgarlos entre los amigos 
que se divertían pronunciándolos igual que nosotros. 
Al cabo de muy poco tiempo en Tuyajtaj se hizo fre¬ 
cuente decir Narizde Loro en vez de Fermín Supracim- 
prantí o Trompa de Burro antes que Julia Uchurinaye- 
ñenes; y descubrí que nosotros no éramos capaces de 
dejar de tildar con apelativos extravagantes a algún 
personaje del pueblo que queríamos u odiábamos o las 
dos cosas a la vez. 

Dejamos atrás los jacintos abiertos. Clemente me 
llevó, bajo la mañana gélida, a la provincia donde me 
esperaba la posta médica en la que me atenderían el 
parto. Todavía estoy en la sala de espera, aguardan¬ 
do mi turno. Antes de mí, hay como cuarenta mujeres 
que vinieron de todas partes y están, al igual que yo, a 
punto de dar a luz. Pero en la posta atienden solo un 
médico, una obstetriz y una enfermera; ah, y dos suje¬ 
tos que no sirven para nada, que se encargan de llenar 
las historias clínicas de mala gana y hacen las veces de 
lamesuelas de los profesionales. Mientras aguardaba 
mi turno, sentada en una fría banca de madera y metal, 
observaba cada media hora ingresar una nueva partu¬ 
rienta y luego del parto la acomodaban en algún lugar 
de la posta haciendo malabares para poder atender a 
todas. Era como si todas las mujeres embarazadas que 
yacíamos ahí, nos hubiéramos puesto de acuerdo para 
llegar a parir el mismo día. Empero, una pregunta me 
sobrevino repentinamente, ¿qué será de las mujeres 
que no lograron llegar? Los maridos no llegaron a tiempo 
y ahora pujan en la casa, atendidas por una partera en 
Tuyajtaj o en otro pueblito que también vive en tinieblas. 
El gemido quejumbroso y maternal de una mujer alum¬ 
brando, llega con un soplido de vida hasta la banca, pero 
antes recorre las paredes del hospital atravesando puer¬ 
tas y cristales. Mí turno ha llegado e inmediatamen- 
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te después de oír mi nombre y apellido en el llamado 
de la enfermera, me aproximo lentamente apoyada en 
mi marido, que me acompaña hasta buen trecho para 
luego dejarme en las manos de la obstetriz quien me 
hace ingresar a la sala de parto sujetándome del brazo. 
Me pide que me quite toda la ropa; luego me alcanza 
una bata de color celeste y me hace acostar sobre una 
cama de colchón de esponja y sábanas blancas. Me in- 
yecta la anestesia para después indicarme que tengo 
que abrir más las piernas porque, por ser primeriza, 
me tiene que hacer una incisión en la parte superior de 
la vagina y yo le obedezco en silencio, pero temblando, 
con los ojos viendo el cielorraso y mi cuerpo inmóvil 
con una rigidez absoluta que parecía un muerto. Me 
dice que debo relajarme; pero yo sigo igual, no tengo 
control sobre mi cuerpo, creo que esta vez los nervios 
me fallaron más de lo debido. Solo cuando la obstetriz 
hundió por última vez el bisturí, sentí un leve ardor; 
no obstante, permanecí incólume, con las piernas bien 
abiertas, permitiendo que la obstetriz haga su trabajo. 
Me dijo que era mejor que me irguiera un poco y yo 
obedecí, y más pronto de lo previsto, el medicamen- 
to para la dilatación hizo efecto. Me indicó luego que 
no dejara de pujar. Yo mordí un trapo y mis lágrimas 
cayeron a raudales. Pujaba más veces que las que res¬ 
piraba, pero el bebé no salía o no podía salir. La obste- 
triz sudaba tanto, igual o más que yo; pero la criatura 
se aferraba a la placenta en mi interior y nada. Estaba 
puje que puje cerca de dos horas, y el bebé seguía sin 
ver la luz como si yo empezara recién a gestar. Este 
parto no es nada fácil, nada como me lo imaginaba. 
Entonces la obstetriz me dijo que debíamos darnos 
prisa o el bebé moriría o nacería con problemas; así 
que luego de solo unas exhalaciones reblandecien¬ 
tes volví a morder el trapo, poner mis manos en las 
agarraderas y a pujar con todo el ahínco posible. 
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Solo cuando sentí húmedo el vientre, ardor y pun- 
zadas, desperté tan violentamente que casi me caigo 
de la cama sino hubiera sido por Clemente que, unos 
minutos antes, había despertado y me contemplaba 
con ternura y, ni por un instante, se había movido del 
sitio en el que quedó dormido; pero también ni por un 
instante advirtió que mi vientre humedeció gran parte 
de las sábanas con sangre. Al abrir los ojos noté piedad 
y amor en su mirada, una mezcla de ternura de her- 
manos. No quiso despertarme porque me vio dormir 
tan a gusto, e ignoró que algo anormal pasaba con mi 
embarazo que me había provocado una hemorragia. 
Una vez consciente, lo primero que hice fue llevar mi 
mano al vientre creyendo que me había orinado, pero 
no. Y contrariamente a lo que esperó Clemente -según 
me contó después-, tomé lo que ocurría con calma y 
serenidad que yo misma no hubiera podido imagi¬ 
nar. Dispuesta a ponerme en pie para hacer algo que 
resuelva el problema, no contaba con que Clemente 
hubiera desaparecido súbitamente, y cuando miré a 
la puerta, el hombre la dejaba abierta y desaparecía 
de prisa por el camino. Todavía sigue siendo un sue¬ 
ño que jamás cumpliré, ese de estar en la cama de un 
hospital, siendo atendida por una obstetriz el día de 
mi parto. Un sueño azul que se desvanece raudamente 
cuando recuerdo que me ligué las trompas después de 
dar a luz y, por consiguiente, no volví a tener un hijo 
más; porque a partir de esa experiencia, me sobrevi¬ 
no el terror de quedar embarazada y supe, al cabo de 
poco tiempo, que la única manera de no volver a sentir 
ese pánico inenarrable, pasaba únicamente por hacer¬ 
me una ligadura de trompas y me la hice, aunque tuve 
que lidiar con la tozudez de Clemente, que después de 
prolongadas abstracciones y reflexiones, o en un ins- 
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tante de profunda piedad, aceptó resígnadamente mi 
determinación. A partir de entonces y sin que él ni yo 
lo propaláramos, en Tuyajtaj ya todos sabían que yo 
me había hecho la ligadura y fui también, a partir de 
ese momento, la primera mujer en toda la historia del 
pueblo que lo hacía; solo que nadie imaginó siquiera, 
lejanamente, que el acontecimiento cobraría un arrai¬ 
go vigoroso en la comunidad femenina, asentándose 
ahebradamente la moda esta de ligarse las trompas. 
No obstante, hubo excesos; por ejemplo, algunas mu¬ 
chachas que ya estaban prometidas para casarse y an¬ 
tes de darles el si a sus futuros maridos, ya se habían 
sometido a una ligadura de trompas de Falopío, para 
evitar -según lo afirmaban- vivir el pánico de quedar 
embarazadas y morir por eso, en las manos de una par¬ 
tera atendiéndote en casa o a mitad del camino rumbo 
a la posta médica. 

La partera llegó ataviada de telas blancas, un bal- 
decito de plástico, varias hierbas de distintas familias 
y la cabeza envuelta con un trapo también blanco. 
Clemente la trajo casi obligándole a suspender sus ta¬ 
reas diarias en casa -supuse-, pero no. Había ido has¬ 
ta donde quedaba su chacra y no le permitió continuar 
cegando la cebada porque le detuvo las manos con ¡as 
suyas y, acaso rogándole, le pidió que venga a nuestra 
casa porque su mujer se muere y tenia que ayudarla a 
hacer parir. 

Para cuando la tuve enfrente, yo estaba sentada 
en el borde de la cama, observando a todas partes, 
aterrada, todavía con la ropa de dormir. Clemente 
irrumpió mi abstracción con unas palmadas en las 
mejillas; solo entonces un hílillo de baba tibia discu¬ 
rrió por mi cuello. La partera preparó en una de mis 
ollas, a fogón abierto, una gavilla de esas yerbas que 
trajo; y al cabo de veinte minutos me las dio a beber. 
No pasó ni un cuarto de hora y al fin volví en sí, mis 
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ojos tuvieron brillo otra vez; en cambio, mi boca pare¬ 
cía un desierto, por lo que le pedí agua ademente y 
no le devolví la jarra de un litro sino hasta después de 
haber sorbido hasta la última gota. 

Se me erizaron los pelos y se me puso piel de ga¬ 
llina todo el cuerpo, cuando oí decir, de la boca de la 
partera: tiene que ser por cesárea. La primera vez que 
oí esa palabra era todavía una niña; fue cuando tuve 
que asistir, acompañando a mi madre, a un velorio en 
una casa cerca de la quebrada. Mi madre era pariente 
lejana de la muchacha que hacía solo unas horas ha¬ 
bía dejado de existir. Su marido no tuvo ni tiempo ni 
plata para trasladarla a la posta médica, esta vez en la 
capital de la región; de modo tal que cuando los dolo¬ 
res fueron intensos y el alumbramiento inminente, el 
marido mandó llamar a la partera del pueblo, que por 
aquel entonces era una anciana a la que se le recuerda 
hasta hoy como a quien jamás se le borraba la sonrisa 
del rostro y por su no poca miopía. Pero de esto último 
eran solo sus parientes muy cercanos los que conocían 
y no se sospechó nunca por la indiscreción de estos, 
ya que supieron mantener en reserva la anomalía en 
los ojos de la vieja; de otro modo, la hubieran matado 
de hambre porque no hubiera tenido un solo paciente, 
siendo este su único oficio: hacer parir. Efectuó con 
la navaja una incisión en el abdomen y en la pared del 
útero luego de anestesiarla, pero le falló el cálculo y 
la cisura fue más adentro, comprometiendo parte de la 
cabeza del bebé, ocasionándole rápidamente, una hemo¬ 
rragia que le inundó el organismo y el bajo vientre. Este 
suceso me aterró hoy más que nunca, cuando sé que a 
mí me van a practicar una o el intento de una cesárea; 
porque uno nunca sabe cómo terminará luego que al¬ 
guien tiene la ‘cordialidad’ de cincelarte la panza. El 
recuerdo de la mujer muerta por cesárea me sobrevino 
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inesperadamente y ver a esta que ha traído mi marido, 
es avizorar a través de ella la miopía infernal que era 
el padecimiento de la longeva partera. Pero me sobre¬ 
puse asombrosamente; en cambio, comencé a gritar 
que “!No!”, que no quería una cesárea, que aún podía 
hacerme un corte en la parte superior de la vagina, que 
mi vida no podía acabar así y aquí; que yo, finalmente, 
no quise salir embarazada y que si la mujer murió por 
practicársele una cesárea en las manos de una partera 
anciana y miope, no había derecho a que yo corriera la 
misma suerte, aunque mi verduga fuera treinta años 
menor que ella y esté irascible porque mi marido la 
inhibió de su jornada diaria de siega. Me retorcí hasta 
por gusto entre las sábanas manchadas con sangre y 
seguí dando de alaridos que llegaban hasta la quebra¬ 
da y las ovejas se espantaron y ño cejó el balido pro¬ 
fundo. Las yerbas hervidas que me dio a beber la par¬ 
tera me provocaron un efecto adormecedor en todo el 
cuerpo y, tras el primer bostezo, me quedé dormida 
profundamente; pero dormida, adormecida, con los 
ojos bien abiertos. 

Con las uñas clavadas en el colchón de paja, veo a 
Clemente obedecer a la partera en todo lo que le indi¬ 
ca: desde sujetarme por la espalda, acomodarme la ca¬ 
beza y el cuello sobre unas frazadas gruesícimas, hasta 
ir y venir con el baldecito según sea necesario. La mu¬ 
jer hizo la incisión mientras yo, lipotímica, descargaba 
los últimos alaridos ya lejanos que nadie oía, que ya no 
llegaban hasta la quebrada de agua mansa, ni las ovejas 
balaban; convulsioné en la cama pero las sábanas se¬ 
guían intactas; grité que ¡no!, que no me practiquen la 
cesárea; pero nadie me hizo caso, nadie volvió a oírme. 
Entonces unas lágrimas tibias repentinamente surgie¬ 
ron; yo, todavía con los ojos abiertos, observo atónita 
cuando el bebé más hermoso del mundo emerge de mí 
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entre un lloriqueo suave que apenas oí a lo lejos. Al 
volver en sí, después de aquel hipnotismo novelesco, 
me doy cuenta que nunca estuve despierta y nunca 
dormida, tampoco adormecida, únicamente desmaya- 
da; y ahora que estoy más consciente que nunca, pue¬ 
do sentirme madre de verdad porque, entre lágrimas 
y una sonrisa temblorosa, cargo entre mis brazos a mi 
hijo; pero el que será a la vez el único que tendré, por¬ 
que era un verdadero milagro que lo esté viendo con 
vida, lleno de vida. Durmiendo como querubín des¬ 
pués de la primera lactancia y después de las primeras 
caricias de su padre. Yo tuve suerte de seguir con vida 
después del asunto ese tan riesgoso de parir; porque 
en Tuyajtaj, sin duda alguna, es una proeza dar a luz. 
De los cien embarazos que pueden haber al año, solo 
diez son fructíferos si se esmeran realmente en que lo 
sean; aún así, las mujeres siguen pariendo por un ins¬ 
tinto natural, inevitablemente. Porque cada día a par¬ 
tir de las seis de la tarde, se acuestan en las camas los 
esposos, a distraerse, a seguir trabajando en eso. 
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La juventud sonríe sin razón alguna. 
Se trata de uno de sus encantos 
THOMAS GRAY 


Presentí que iba a ser un gran día y Leonardo 
Fonseca lo supo también, pero no quiso admitirlo. 
Me propuso subir y no dudé en aceptar. Desde aquí 
oíamos las palabras obscenas de Alberto Muñoz, y de 
tanto marañón que le caía en la cabeza ya estaba mo- 
jado por el jugo de una garúa dulce y gualda. Patty y 
Melina se reían y cada vez que alzaban la mirada nos 
ocultábamos. 

-Dejen de joder -seguía Alberto Muñoz. 

Los alumnos de la Maestra estaban listos para en¬ 
trar a la cancha. Estaba a punto de comenzar el parti¬ 
do de vóley cuyos resultados serían cruciales para el 
segundo A y B. Estuvo todo el día haciendo de entre¬ 
nadora, delegada, árbitro y hasta fungió de porrista; 
ahora este encuentro tan importante en este campeo¬ 
nato la tiene muy concentrada, pero preferíamos verle 
la minifalda. 

-Es una mujer atractiva y delicadita -ha dicho 
Leonardo Fonseca, frotándose los labios con la yema 
de sus dedos. 

El partido comenzó a las cinco. Momentánea¬ 
mente dejamos de arrojarle cashos a Alberto; en reali- 
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dad se nos habían agotado. El cemento ardía como el 
mismísimo sol. La bullaranga escolar se escucha hasta 
las afueras; la profesora está muy emocionada porque 
su equipo va ganando por un set. Le comunicaron que 
el equipo de basquetbol está incompleto y que, si no 
arreglaba eso, el salón de la que ella era tutora perdería 
por walk-ovcr. Así que tomó la determinación de reunir 
a los que estaban y fue a buscar al resto, porque en el 
siguiente encuentro jugarían la final del campeonato 
y, por las ganas de la Teachcr , era imposible perder. De¬ 
rramaba a todo su equipo energía. La Maestra de in¬ 
glés ha llevado al colegio una mochila de vivos colores 
y reíamos de eso, de cualquier cosa solíamos reír. Re¬ 
unió pronto el equipo y aguardaba atenta el resultado 
final del encuentro de vóley. 

De veras que Melina y Patty no estaban nada 
mal. Patty me gustó desde la primaria. Se metió 
en mi cabeza desde aquella vez que la vi en bikini 
cuando mi padre y mi madre fueron a su casa-huerta 
a comprar guabas y naranjas que les vendía el padre 
de Patty y yo siempre iba con mis papas; pero no 
iba porque era un chico hacendoso y quería ganar¬ 
me los elogios de mi padre, no, era porque no existia 
otra razón en el mundo que me moviera hacia allá 
que no sea ir a ver a Patty que en realidad se lla¬ 
maba Patricia; pero todos con confianza le llamába¬ 
mos Patty, apócope natural de su nombre, y aunque 
cuando digo “todos" no me incluyo, yo también me 
he tomado la libertad de decirle, acortándolo todo: 
Patty. Ver su cuerpecito endeble que se quiebra con 
el viento de la tarde y se enrosca como un alfeñi¬ 
que en la tina gigante de plástico que ella llenaba 
de agua y entraba en ella con su bikini amarillo que 
yo hubiera desecho a mordiscos; no obstante, Patty 
nunca me hizo caso, no sé porque. Era alta, delgada 
y linda. Patty, Patty. Ganó el segundo A. 
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-Carajo, qué buen triunfo -oímos decir. 

Melina se alegró mientras estiraba su pantalo- 
neta como elástico y se fue junto con Patty. Alber¬ 
to Muñoz les habría dicho que no tardaran. El pito 
volvió a sonar dando inicio al encuentro del tercero 
B y C, en la misma disciplina. Pero la Maestra sabía 
que el turno siguiente era para las secciones del se¬ 
gundo A y B; entonces supuso que no llegaría si baja 
hasta el primer piso. Le costaría demasiado tiempo. 
Empero, el sudor, cansancio y el calor colosal de las 
dos de la tarde la tenían agobiada, y previendo las 
circunstancias, trajo en la mochila sus enseres de 
limpieza y ropa limpia; pero, antes de ingresar a las 
duchas, dejó bajo rigurosas indicaciones entrenan¬ 
do a su equipo; y vino hacia aquí. 

-Agáchate mierda -le dije a Leonardo Fonseca. 

Nos tiramos al Concreto. La profesora no nos vio 
e ingresó a los servicios, exhausta. 

-Rampa hasta el nivel -me pidió. 

-No -le contesté firme. 

-Rápido -insistió. 

-¿Quieres que no expulsen? -le interrogué, frun¬ 
ciendo el ceño. 

-Maricón de mierda, si te quedas eres una mama- 
cita -me había desafiado y fui con él. 

Por el tragaluz pudimos ver a la Maestra en una 
de las duchas. Se veía claramente porque todas tenían 
la misma altura, y se instaló en la última porque las 
demás estaban averiadas. 

-Parece que me vio -le dije y encogí el cuello. 

-A ver -se asomó. 

La Maestra jabonaba su cuerpo desnudo por com¬ 
pleto. La belleza de su piel íntima no pudo dibujar me¬ 
jor figura que, aunque no alta, era digna de apreciar y 
admirar. 
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-¿Tiene bastantes vellos? -le pregunté. 

Él volvió a mi. 

-Sí huevón, pero no hagas bulla. 

Volví a inclinar el cuello en el preciso momento 
que estuvo enjuagándose suavemente ciertas carida¬ 
des de su cuerpo. Se agachó para frotar los dedos de 
sus pies con minuciosidad, que más que eso parecía 
hacerles cosquillas o besaba con el tacto, la forma pe¬ 
culiar y tersura que sin duda tenían. Imaginé entonces 
que sus zapatos son castillos de marfil con paredes 
de cristal, que no había mejores pies en el mundo que 
esos que estaba viendo, apenas, pero con placer. Sus 
uñas tienen esmalte transparente y aumentan su be¬ 
lleza. Sospeché entonces que surgiría esta idea: hacer 
realidad el deseo de tenerla conmigo. Poder lamer esos 
piececitos; primero los dedos, luego las plantas y ter¬ 
minar en los talones e inmediatamente hacer un reco¬ 
rrido lento por toda su geografía; pero me sobrevino 
el recuerdo de un sueño que tuve con una mujer a la 
que le decía. “Déjame lamer tus pies" pero luego me 
pregunté consciente ¿por qué los pies?, raro capricho 
que no sabía explicar; solo existían las ganas incon¬ 
tenibles de hacerlo, de pronto sería excitante. Expe¬ 
riencia anómala de la realidad completa de un sueño 
congelado que estaba rompiéndose con cada gota de 
agua que cae de la ducha y va a empozarse, por decirlo 
así, en los pies de la Maestra, que calata se ve todavía 
más bella. 

En el intento de tomar la toalla pequeña, que 
colgó tras la puerta, miró hacia arriba sin preverlo, a 
lo mejor imantada por nuestras sombras o nuestros 
espectros, y ahí estábamos nosotros con los órganos 
erectos y la boca llena de saliva. Se avergonzó horrores 
y dio un alarido de espanto cubriéndose rápidamente 
los senos. 
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-Conchesumadre -exclamó Leonardo Fonseca y 
echamos a correr desesperadamente cada uno como 
pudo. 

Luego de veinte minutos nos encontramos en la pía- 
zuela del colé y nos miramos mutuamente en el silencio 
de un instante. Respiramos y exhalamos toscamente 
por el miedo implícito y la desconfianza. 

-Nos reconoció -dijo Leonardo Fonseca. 

-Creo qué sí. 

-Y ahora qué hacemos; seguro que nos expulsan. 

-Chucha, mi vieja me mata -agregué al desánimo. 

-Aún así, promete que no te irás de lengua, que lo 
vas a negar siempre en todos los idiomas; sobre todo si 
te interrogan en inglés -se burló. 

-Por mí pierde cuidado, lo que temo es que te va- 
yas con el chisme -le advertí. 

-Yo no diré nada -prometió. 

Vi que el rostro se le volvió trémulo, capaz de no 
resistir la presión. Estaba inminente el delato. 

-¿Qué harás ahora? -le pregunté. 

-Voy a mi casa a cambiarme de ropa. 

-¿Vuelves? 

-Claro. 

Me rozó el hombro izquierdo con su palma dere¬ 
cha en señal de un “confía en mí” y se marchó. Supe 
que no volvería. 

Resolví ir a los urinarios que estaban frente a las 
lozas. Allí miccioné, bastante por cierto, me quité la 
camisa y quedé con el polo blanco. Me detuve en el 
marco de la puerta como si hubiese estado horas ahí; 
no obstante, viendo a los alumnos que estaban enfren¬ 
te. Allá estuvo Ronald Gómez, mi buen amigo, cerca a 
la Maestra. Incliné la cabeza un poco para pasar inad¬ 
vertido, pero me vio. 
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-Gonzalo -gritó y luego silbó. 

Le alcé la mano y con la suya me invitó a ir. La Maes¬ 
tra estaba a escasos metros de él, era demasiado arriesga¬ 
do, pero si no iba no podía deshacerme de la duda que me 
atormentaba: saber si me reconoció efectivamente. El ir 
valía la pena, pero sí al final me señala como el responsa¬ 
ble lo niego todo y si me expulsan de todas maneras, me 
voy pues, qué mierda. Llegué, nos saludamos, y mientras 
contábamos tonterías, miramos el partido; empero, me 
di cuenta que la Maestra estaba con su pupila inyectada 
en la mía. Reí con cada ocurrencia de Ronald Gómez sin 
dejar de ver con ansias, desde luego, las ropas ligeras y es¬ 
casas de las chicas de cuarto y quinto. Es muy gratificante 
ver esos cuerpos siempre -habría dicho- desenfadados y 
dispuestos a regalar su extravagancia más completa, qui¬ 
zá canela o blanca, el color no importa; las piernas, cade¬ 
ras y tetas, eso sí. El chiste mas jocoso prenunció Ronald 
Gómez y naturalmente se me ensanchó la boca de una 
carcajada; pero lo curioso fue que la Maestra, creyendo 
que le sonreía, correspondió la sonrisa; en cambio, sentí 
un miedo hondo, inconsciente. El director estuvo cerca 
de ahí. Luego, su carita de nena se tomó en el de una bruja 
de los cuentos y me dio su rostro más negro, que parecía ver¬ 
me, y nunca antes había reflexionado que, cuando alguien te 
mira, es porque ni siquiera por un instante te ha visto. Volví 
a sonreír pero esta vez con sutileza y no le quité la mirada ni 
por un segundo. Se agazaparon tenuemente sus ojos y vol¬ 
vieron al partido. 

-¿Qué te pasa? -me preguntó Ronald Gómez, que 
a penas llegué a oír. 

-Nada -respondí mientras observaba el concreto 
de borrosas líneas. 

-Ha, porque desde hace rato la Maestra de inglés 
no deja de mirar acá... ¿Quién de los dos le gusta más? 

Reí, él también. 
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-Huevón de mierda, te imaginas cada cosa -disi¬ 
mulé. 

-Como es soltera, creo que anda en busca de un 
muchacho como yo, y es joven ah, además dicen que 
ha tenido un chape con uno de quinto -aduce, frun¬ 
ciendo el ceño. 

-Debo irme. 

-Pendejo, no te vayas, de aquí nos vamos juntos. 

-No -sentencié. 

Nos despedimos con el clásico saludo. Mientras 
iba camino a casa, sentí la sensación extraña de ha¬ 
ber sido reconocido por la Maestra. Supo que fui el 
obsceno que profanó su intimidad; a pesar de eso, le 
importó más cubrirse el cuerpo que darse cuenta de 
quiénes estaban arriba. Su sonrisa, en cambio, me dio 
una infinita paz que hizo que mis sentimientos em¬ 
pezaran a chisporrotear por su cuerpo desnudo y por 
esa risa no furtiva de la que se apropió. Apuré el paso, 
estaba cerca a casa. 



ENANOS DE LA PATAGONIA 


Sol... resbala entre los prados 
e incendia las noches obscuras en altamar. 


Había zarpado una embarcación muy grande, 
completamente extraña para los pobladores. Traía ve¬ 
las gigantes polícromas, perros, caballos y armas. El 
viento fue a su encuentro con ráfagas gélidas y perfo¬ 
rantes que a su paso iba barriendo la niebla eterna que 
yacía estancada bajo la atmósfera también fría de los 
Andes. El monte Fitz-roy se alza sobre los glaciares del 
centro de la Patagonia, con unos tres mil cuatrocien¬ 
tos metros de altitud, guarnecido de roca compacta y 
nieve, en esos paredones casi verticales que causan el 
asombro de los tripulantes. Inmediatamente formaron 
grupos para la exploración de toda el área. La noche 
les sobrevino, en cambio, en el espacio improvisado 
que montaron cerca a unos árboles y el escampado al 
pie del monte Torre. Después de algunos inconvenien¬ 
tes y conjeturas, coincidieron en que debían ir cuesta 
arriba desafiando, quizás inconscientemente, el yerto 
clima de atmósferas espantosas que formaba tempes¬ 
tuosamente el aire caliente cuando sopla el océano Pa¬ 
cífico al chocar con el aire frío que rodea las cumbres 
y picos, lo cual da origen a ventarrones, ventiscas y 
tempestades que bufan a ciento noventa kilómetros 
por hora; empero, el plan tuvo que esperar hasta 
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mañana para quedar listo todo y asegurarse que la 
exploración sería provechosa en demasía. El extran- 
jero trotamundos llegó impulsado por la búsqueda de 
las raíces de los antiguos habitantes de la Patagonía; 
aquellos individuos que Magallanes, lleno de asom¬ 
bro, contempló alguna vez aunque a la distancia de 
mil trescientos kilómetros al norte del estrecho. Poco 
a poco se adentraron hasta estas cumbres guiados, sin 
lugar a duda, por la teoría de emigración. 

El día amaneció gris bajo una capa leve de nie¬ 
bla. El viento por momentos detenía en la gravedad la 
masa que empujaba con fuerza hacia atrás del monte 
Fitz-roy y, para variar, un vientecillo punzante en los 
cuellos y las manos sin abrigo, que venía acelerada¬ 
mente de los pendientes oriental y norte que se elevan 
a novecientos metros de donde estaban. Emprendie¬ 
ron la exploración del lugar reduciendo las malezas, 
atravesando caídas de agua, hasta llegar algunas veces 
a reponer fuerzas en un prado ligeramente verdoso. 
De repente, Martín Sánchez observa cerca del lugar 
una enorme caverna ubicada en la loma, haciendo que 
todos se pongan en alerta y alisten sus enseres para ir 
hacia allá, pero se precipita una torrencial lluvia con 
ventisca que bruscamente choca contra ellos, y las 
puertas de la atmósfera andina se abren en gruesas go¬ 
tas de agua fría. Se guarnecieron en una covacha que 
encontró Salomón Cortés al pie de un monte de tres 
mil metros que se alzaba como una jabalina arriba de 
ellos. El viento ha rugido en derredor, atizado por in¬ 
tervalos del estrépito que hacen los aludes al caer. Fi¬ 
del Meza, Juan y Nicodemo fueron aplastados por un 
deshielo que se precipitó sin dar tiempo a nada. Los 
hombres de expedición quedaron finalmente a cargo 
de Salomón Cortés y Martín Sánchez, que se mantu¬ 
vieron incólumes y con valor para la conquista, y fun- 
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dar allí una ciudad que permita ser el eje de conexión 
de Sudamérica con el Atlántico y este con el Mediterrá- 
neo, para luego recolonizar el norte de América y con ello 
saldar un viejo celo con los ingleses y al fin lograr el ob- 
jetivo de propagar su religión, el monopolio comercial 
y su cultura. Cesó la lluvia y el olor de hierba todavía 
húmeda se mezcló con los ánimos de cada uno, que 
fueron desplazándose con dirección a la caverna. Los 
indios, sospechando que vendrían, dejaron a la vista 
esqueletos de dos nativos que llegaron a medir dos 
metros y veinte centímetros. Ello serviría para guiar¬ 
los falsamente y hacerles creer que llegaron al lugar 
indicado, en donde cerca de allí fundarían la ciudad 
permitiéndoles, según la idiosincrasia indígena, emi¬ 
grar al centro y norte de América y así proteger sus 
vidas y poner a buen recaudo su cultura propia, ante la 
arremetida de esta. Antes que se fundara la ciudad de 
los colonos; en la noche, enormes piedras compactas 
rodaron en silencio hasta caer sobre estos que yacían 
dormidos por la extenuación. No sobrevivió alguno. 
En la mañana, una masa gigantesca de nieve se llevaba 
el viento. Los indios habían subido al barco y jugaban, 
saltaban y se peleaban en él. Después de varios meses 
de oleaje, el océano se llevó la nave lentamente a zozo¬ 
brar en algún puerto o a hundirse en la profundidad. 
Seguía lloviendo en la Patagonia. 


SON LOS PÁJAROS DE LIMA 


La única verdad es la realidad 
ARISTÓTELES 


La cagada de una manada de pájaros en pleno vue¬ 
lo que cayó sobre su kepl, camisa y galones, le reveló 
que sin más ni más era un arbolito verde de pie, sos¬ 
tenido en zapatos de charol y con un pito en la boca 
de albahaca, soplándolo energúmenamente como si 
quisiera apagar de un solo soplido un incendio colo¬ 
sal. Pero no, no era un arbolito verde oliva. Era el pája¬ 
ro, el pájaro que silba y pica y son muchos los pájaros 
que silban y pican en las avenidas ruidosas de la Lima 
panza de burro. Silban esos pájaros a silbatazo lim¬ 
pio; bueno, no tan limpio, con algo de saüva, creando 
toda una sinfonía maestra digna de Beethoven a con¬ 
trapunto con el claxon del microbús de cuarenta años 
de antigüedad. 

Aleph Guananay tuvo una infancia tímida y pá¬ 
lida ensombrecida por una familia desarticulada que 
renegaba de la pobreza, del clima, del apellido, de la 
gente, de la vida, de nuestra propia vida, de nada. Ese 
día que le cagaron los pájaros, porque no fue solo uno 
sino varios, no creo que sea fácil olvidar la primera vez 
que un mojón negruzco y pestilente de mierda de pá¬ 
jaro te cae encima, se apresuró a llegar a la división 
de transporte urbano puntual; luego que el microbús, 
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que aborda cada mañana desde que empezó a traba- 
jar en esta división, le hiciera retrasar varios minutos 
por el motivo ese de las pistas en reparación que rom¬ 
pen y rompen por aquello de la APEC. Viendo que el 
microbús se detuvo intempestivamente y que delante 
de él había como cien vehículos esperando el pase del 
policía de tránsito, que estaba sentado en una suer¬ 
te de caseta con inscripciones por fuera de Inca Kola, 
decidió que era mejor bajar y ganar tiempo caminando 
a paso ligero, al final de cuentas; estaba relativamente 
cerca de ahí. 

-Baja -le indicó al cobrador. 

El cobrador le ignoró su mirada y, en segundos, 
le abrió la puerta como si se tratara de un ave de mal 
agüero a la que era necesario espantar de allí, y Aleph 
Guananay bajó del microbús con paso marcial sin 
agradecer y sin pagar el boleto. 

Cuando Aleph se dio cuenta que existía, tenía doce 
años cumplidos. Doce días balbuceando en la cama y 
estirándose de un lado a otro por ese terrible dolor de 
cabeza que era el comienzo de una migraña que le per¬ 
seguiría toda la vida. Doce habían sido los delirios que 
no contó y doce días contados los que apenas probó 
agua y tuvo ganas de vomitar y vomitó veinticuatro 
veces durante doce días. Dos años después de los doce, 
en una tarde con olor a guayaba y aquella misma en 
que la guacamaya de su padrino que vivía frente a su 
casa inventaba nuevos trapecios en el árbol de mangi- 
fera, se preguntó, con un libro de Vargas Llosa entre las 
manos, a quién se le habría ocurrido ponerle por nom¬ 
bre el título de un libro de Jorge Luis Borges (El Aleph); 
entonces cayó en el recuerdo de que efectivamente, no 
había otra persona en el mundo que no sea su padre, 
a quien mejor se le hubiera ocurrido bautizarlo con el 
mismo nombre con que el autor argentino bautizó a una 


Son ios i>\| utos ni. Lima 


129 


de sus obras; obra que por cierto jamás leyó porque sen¬ 
cillamente el autor no le interesaba en lo absoluto. No 
obstante, la primera vez que tuvo conocimiento de esta 
obra de Borges fue cuando cursaba el cuarto grado de 
secundaria en una escuela rural y que jamás leyó por¬ 
que el maestro de literatura latinoamericana les dio la 
potestad de elegir, para un trabajo de análisis de tex¬ 
to, una lista de autores con una obra específica; pero 
Aleph Guananay prefirió Huerto cerrado de Bryce Echeni- 
que; empero, cuando escogió para el análisis el cuento 
“Con Jimmy, en Paracas”, descubrió la línea furtiva de 
misogenismo en su literatura; más tarde se convenció 
que cambiaría ese autor por el de La Casa Verde ; pero 
eso no fue sino después de leer “Muerte de Sevilla en 
Madrid” del libro La Felicidad Ja, Ja. 

La segunda y última vez que supo de este título 
fue cuando por azar caminaba con un grupo de amigos 
que, recién como él, habían ingresado a la escuela de 
suboficiales de la Policía Nacional del Perú; entonces 
se detuvo súbitamente en la inmensa puerta que daba 
a la feria permanente de libros, impresionado por la 
carátula celeste del libro de letras doradas que decía: 
El Aleph. Allí le sobrevino la imagen fuerte del cuarto 
grado, un libro marrón que jamás leyó, un maestro de 
letras genial y una partida de nacimiento que nunca 
supo comprender. Sus amigos, cabezas rapadas igual 
que él, sin advertir nada, lo jalaron del brazo. Ahora 
que tiene treinta y cinco años, todavía se ve siendo 
jalado por sus amigos de escuela, hasta desaparecer 
en la negrura de esa avenida asfaltada que lo conduce 
hasta la plaza San Martín. 

José Quijada, o más conocido por sus familiares y 
amigos como Pepe Quijada, es el conductor de un mi¬ 
crobús que cubre la ruta Callao-Villa El Salvador. Se 
despierta a las cuatro de la mañana y se lava la cara 
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hasta las cuatro y media; entre cepillarse los dientes, 
mojarse el cabello y lavarse los brazos, completa la 
media hora. A las cinco de la mañana están sus ma¬ 
nos en el timón, el zapato derecho en el acelerador 
y el izquierdo en el embrague, que deja de presio- 
nar lentamente para acelerar el carro antiquísimo, 
que conduce desde hace muchos años. Hoy que ha 
subido al volante con una leve molestia en el pecho, 
tiene un extraño presentimiento. Nunca como hoy 
ha sentido que el pecho le oprime el corazón; solo se 
masajea brevemente la zona y luego se acomoda el bi¬ 
gote espeso; mueve hasta poner en su exacto sitio el 
retrovisor y acelera el carro en busca de pasajeros. Su 
cobrador es Ramón, un hombre que es más viejo que 
él y ya es abuelo. Perdió hace muchos años el trabajo 
y no tiene jubilación. Solo un seguro mísero que ape¬ 
nas si le provee algunos antibióticos en casos de real 
emergencia. Ramón es un tipo graciosísimo que se 
ríe de todo y por todo, pero cuando se trata de cobrar 
los pasajes lo hace con tal seriedad que nadie se pasa 
de listo; aunque, a decir verdad, a veces su actitud se 
le desmorona y vuelve el simpatiquísimo y amable de 
siempre. La noche anterior Pepe Quijada la pasó muy 
mal en casa. Su mujer, que es una verdadera bruja, le 
armó una gran bronca. Ella encerró a los hijos en su 
cuarto y en la sala se entramparon en una discusión 
que se prolongó más allá de las dos horas y llovió de 
todo; desde insultos graves hasta bofetadas y puñe¬ 
tes. Lógicamente las bofetadas y puñetes fueron pro¬ 
pinados por la mujer a Pepe Quijada; él, incapaz de 
matar una mosca, le soportaba todo teniendo siem¬ 
pre presente a sus hijos, pero esta mujer, que era el 
mismísimo demonio, le importaba poco los hijos y su 
marido; empero, a menudo le chantajeaba con llevár¬ 
selos a casa de su madre, y él, que amaba más que a 
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nadie en el mundo a Priscila y Rigoberto, la soporta¬ 
ba, aunque también la amaba a pesar de todo. 

La discusión era -según ella- por los treinta so¬ 
les miserables que Pepe Quijada llevó a casa. Esta, que 
estaba acostumbrada a recibir cada día de lunes a 
domingo, de manera indefectible, de entre setenta 
y noventa soles, consideró exigua la cantidad de 
treinta. Le era inadmisible y, aunque Pepe se des¬ 
hizo en explicaciones, ella no entendía una sola 
palabra y por tanto no entraba en razón; solo que¬ 
ría la plata y punto, el resto se lo tenía que arreglar 
él. Adujo que ya hacía varias veces que llegaba con 
treinta o veinte soles a la casa con alguna excusa 
nueva y, en efecto, él sabía que esto era cierto, aun¬ 
que no significaba de ninguna manera la aprobación 
de la baraúnda que le hacía su mujer por este mo¬ 
tivo. Entonces, terminaba, además de las magulla¬ 
duras que su mujer le propinaba, maldiciendo a los 
pájaros que, en las avenidas sucias y pestilentes de 
toda Lima, le detenían el trayecto para sancionarle 
con una papeleta la infracción que ellos inventaban 
había cometido. Los pájaros eran más crueles que 
su mujer, decía, son unos hijos de puta que no solo 
comen frutas sino que silban y nos pican. Nos pican 
bien y duro al bolsillo; ahí, detrás de la gente, donde 
nadie los ve, te piden al toque diez soles o cincuen¬ 
ta dependiendo la infracción, y entonces puedes se¬ 
guir tu ruta; pero si no, sencillamente hacen bajar a 
los pasajeros y te ponen la papeleta y se olvidan del 
mundo y te joden la vida, se decía í’epe Quijada, en 
silencio, ya en su habitación, mientras se curaba las 
heridas de la golpiza frente al espejo. 

Toda la mañana le persistió el dolor de pecho, pero 
aceleraba a fondo. Los pasajeros estaban en cada esqui¬ 
na y había que aprovechar los poquísimos paraderos 
señalizados que había en las avenidas y distritos, dicho 
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mejor, que no había en distritos y avenidas o que 
nadie conocía. 

-Pepe, solo tiene una china -le consultó Ramón. 

-Bájalo, bájalo. Que tome triciclo -le ordenó y 
sonrió. 

Tuvo que frenar algunos metros antes de las vías 
del ferrocarril que venía de La Oroya y el ferrocarril 
pasaba silbando, cargado de minerales, con sus vago- 
nes oxidados y sin pintar; sobre ellos carpas de cuero 
y con las luces encendidas. Ya antes ese mismo ferro- 
carril se llevó de encuentro a un microbús que cruzaba 
la vía ferroviaria intentando ganarle, y murieron mu' 
chos; eso ocurrió exactamente en Carmen de la Legua. 
La avenida Colonial, luego llamada Oscar R. Benaví- 
des, es una serpentina oscura flanqueada por algunas 
fábricas, tiendas y almacenes; pero antes de llegar a la 
plaza Dos de Mayo, se levanta el edificio de una de las 
facultades de la Universidad Federico Villarreal. El ca¬ 
rro se detuvo en frente y bajaron una muchacha y un 
chico que al parecer estudiaban allí. Habían abordado 
el vehículo en la avenida Perú y desde allí, sentados en 
el último asiento, no cesaban de prodigarse caricias y 
besos que habían empezado a incomodar al resto de 
pasajeros. 

-La jeta en el parque -les llamó la atención soca¬ 
rronamente Ramón; pero los chicos no repararon en 
las palabras del cobrador, en cambio seguían en lo 
mismo, aunque la mííjér con un poco más de disimu¬ 
lo-. Encima que pagan medio pasaje, les sirve de hotel 
el carro -siguió Ramón. Y entonces obligó a Pepe Qui¬ 
jada a detener el vehículo porque en verdad él era un 
hombre correcto, íntegro, desde la secundaria que no 
concluyó, y fue siempre el hermano mayor que todo 
hermano menor quisiera tener. Empero, el ser padre le 
cambió, diríamos, completamente la vida y había des- 
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cuidado esencialmente la disciplina en casa. Allí era 
absolutamente distinto, consentidor con sus hijos, y 
ello no le permitía actuar con circunspección frente a 
Priscila y Rigoberto. Pero en su trabajo era él. 

Detuvo el carro y preguntó en voz alta: 

-¿Qué pasa? 

Ramón respondió con un silencio y empezó a con- 
tar las monedas; entonces Pepe Quijada lo interpretó 
como algo sin importancia y continuó. Los muchachos 
ya le pararon. Comprendieron que de seguir en la mis¬ 
ma actitud el mismo chofer los bajaría a la fuerza. Y 
todo volvió a la normalidad y se portaron como lindos 
angelitos. Cuando el último pie de los cuatro dejó el 
estribo, Ramón le sugirió al muchacho: 

-La próxima vez llévala a un parque o al hotel, 
tanta vaina -y sonrió. 

La gente del carro se rio, excepto dos señoras cin¬ 
cuentonas y de cabello teñido que al parecer se sintie¬ 
ron ofendidas y murmuraron algo entre ellas sin dejar 
de mirar al cobrador. 

Después del almuerzo, Pepe Quijada se sintió 
mejor, mucho mejor, de modo que ese dolor en el pe¬ 
cho oprimiéndole el corazón desapareció después del 
cebichito de pejerrey con papa a la huancaína que al¬ 
morzó, acompañado de su cobrador, en doña Rosita, 
una ambulante que tenía una carreta de vender comi¬ 
da en el paradero de los microbuses. Bebió agua, respi¬ 
ró y exhaló varías veces como una terapia espontánea 
que se le ocurrió, y en un santiamén el dolor de pecho 
desapareció. A unas cuadras delante, dejando atrás la 
plaza Manco Cápac, se le ocurrió recoger pasajeros 
haciendo caso al golpe de lata que dio Ramón y, sin 
advertir ninguno de los dos que en la esquina sucesiva, 
con la motocicleta apagada y confundido entre la gen¬ 
te, estaba un suboficial que le hizo detener. 
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-Buenas tardes señor, su brevete -inquirió el po¬ 
licía. 

Pepe Quijada, le entregó; pero el agente luego le 
pidió su DNI, tarjeta de propiedad y sabe Dios qué 
otros papeles más. En todo estaba al día; entonces el 
pájaro encontró el árbol intacto, de madera fresca, y 
allí puso el pico y picó fuerte. Le reclamó que porqué 
recogía pasajeros en un paradero no autorizado, que 
porqué el carro tenía franjas verdes, que porqué no ha¬ 
bía desayunado o porqué no se había lavado la cara hoy 
con jabón Neko, y otras tantas tonterías para que final¬ 
mente le pida arreglar el asunto con veinte soles de por 
medio. Evidentemente, Pepe Quijada no pensaba darle 
un centavo porque consideraba injusto que le pusieran 
una papeleta cuando, hacía solo segundos, un microbús 
de la competencia recogió pasajeros del mismo lugar que 
lo había hecho él y en sus propias narices. Así, terminó la 
cosa en una papeleta de más de cien soles en las manos 
de Pepe Quijada y una mentada de madre al policía. Pisó 
a fondo el acelerador y no recogió un solo pasajero sino 
hasta unas doce cuadras después, a pesar que muchas 
personas le levantaban la mano porque querían abordar 
el vehículo. A él le valió un pepino recogerlos, pero luego 
reflexionó al ver por los espejos que su competencia re¬ 
cogía los pasajeros que él despreciaba; de manera que no 
le quedó otra que volver a decirle a Ramón que ya podía 
abrirle la puerta a los pasajeros, que ya frenaría cuando los 
vea o cuando él le avisase, que ya le bajó la cólera, que la ra¬ 
bieta ya estaba rodando en las llantas. Ramón se había reído 
y en confianza, aunque delante de los pasajeros que es¬ 
taban en los asientos, le dijo que era un huevón, que ya 
pasó, que no quedaba otra salida que seguir pa’ lante. 

Priscila aprovechó que la madre tampoco estaba 
para meter al enamorado a casa. Cerró la puerta y lo 
tiró de un empujón al mueble de la sala para luego ti- 
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rarse sobre él y el enamorado le abrazó y besó, pero 
repentinamente se detuvo asustado. 

-¿No será que viene tu madre y me bota a palos? 

-No creo mi amor. Ella cuando sale de la casa solo 
regresa una o dos horas antes que mi papá llegue y la 
que se hace cargo de todo soy yo. 

-Bueno, debe ser cierto si tú lo dices. Es que ape- 
ñas te conozco hace dos días. 

-Por algo siempre hay un comienzo, ¿no? 

-¡Ah!, eso sí. ¿Y no tienes hermanos o qué? 

-Sí, sí tengo, pero sólo uno, se llama Rigoberto. 
Pero no está en casa. 

-¿Viajó? 

-No, tontito, esta acá en Lima, en el cibert. 

-Entonces puede llegar cualquier momento. De 
veras Priscila no quiero tener problemas con nadie. 

-No vas a tener ningún problema. Él es un vicioso 
de mierda, entra a la Internet y de ahí no lo mueve na¬ 
die, alucina que le llevan el almuerzo hasta ahí. 

-¿Así?... ¿Y cómo sabes eso? 

-¿Cómo? Pues porque algunas veces le he ido a 
buscar y he visto los cubiertos sobre el monitor -se 
ríe-. La cagada es mi hermano. 

El enamorado de Priscila también se ríe, pero no 
está del todo convencido. 

-De todos modos, no puedo ser muy confiado -le 
dice. 

-Ay, bueno, sino quieres seguir aquí conmigo 
puedes largarte. 

-¿Qué? Oye, a mi nadie me habla así. 

Y se le lanzó encima con febril impulso y empeza- 
ron a besarse los adolescentes como si quisieran tra¬ 
garse la boca cada cual. La mano nada temblorosa del 
muchacho le hizo volar los dos únicos botones que te¬ 
nía el polo de Priscila, y le puso toda la cara en sus pe- 
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chos tibios que acariciaba lentamente con sus labios. 
Luego sus dos manos se deslizaron hasta las caderas 
de Priscila, que tenía puestos unos pantalones blancos 
que tanto le estorbaban a su enamorado. Él le dio la vuel¬ 
ta y quedó boca arriba; entonces ella se quitó el polo 
celeste, el brazíer y unos hermosos pezones blancos se 
hirieron con el aire y se irguieron frente a los ojos per¬ 
plejos de él, que por un instante quedó inmóvil; pero 
luego se desposeyó del polo a rayas de colores que 
traía puesto y no hizo más nada, del resto se encargó 
Priscila que a sus dieciséis años ya se regodeaba de ser 
toda una experta en esas lides con la ayuda, natural¬ 
mente, de los muchos enamorados que tuvo hasta hoy. 
Le bajó los pantalones, le quitó el calzoncillo y lo dejó 
como vino al mundo; luego se quitó toda la ropa in¬ 
cluyendo el calzón rojo transparente que usó para esa 
oportunidad y se le fue encima. Dos cuerpos mansos y 
tiernos hicieron el amor en el sillón de la casa; para él 
era su segunda vez, para ella era el sétimo enamorado 
al que se entregaba. 

Después de un rato, estaban sentados en los sillo¬ 
nes de la casa entrelazados, mirándose y besándose de 
ratíto en ratito. 

-¿Puedo decirte algo y no te molestas? 

-Sí, claro, no hay problema -le dijo ella. 

-Yo pensé que eras virgen. 

Priscila suspiró y le separó su mano, pero siguió 
acostada en sus piernas. 

-No seas ridículo. ¿En qué siglo vives? 

-Oye, pero por qué te pones así. Solo te dije lo que 
pensaba, pero no hay problema, a mí me gustas así 
como eres -le aseguró. 

-De acuerdo. Pero mira, tú me llevas por un año y 
no me vas a decir que eres casto, porque ya vi que no 
tienes el prepucio. 
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-Bueno, eso no te dice que un hombre es o no cas- 
to. Hay muchos hombres que lo pierden en la niñez, 
sin necesidad de tener relaciones sexuales. Pero tienes 
razón, yo no soy casto, he tenido antes algunas rela¬ 
ciones sexuales -le dijo y le acarició la frente con un 
beso. 

-Mira, tu hermana tiene mi edad, por lo que me 
dijiste y yo no creo que sea virgen. 

-Ya pues, no metas a mi hermana aquí -de pidió, 
para luego pedirle que ponga música, y ella de un sal¬ 
to ya estaba frente al equipo sintonizando una emi¬ 
sora que transmitía, en ese momento, un programa 
con música de reggaetón y se pusieron a bailar, ella 
de espaldas y él cogiéndole la cintura. Le daba golpes 
suaves en el abdomen y varias veces le tumbó al si¬ 
llón haciendo que despertara en él un nuevo deseo de 
tenerla, y ella le correspondió sin dudarlo, con entu¬ 
siasmo, como si esa reacción había estado buscando 
en él; pero cuando se estaba sacando el polo para luego 
hacer lo mismo con su brazier, la llave daba la vuelta a 
la chapa de su puerta. 

-Mierda -exclamó el enamorado. 

Priscila regresó el polo hasta su ombligo y de un 
empellón le ordenó que se sentara; ella hizo lo propio 
y esperaron así al intruso. Era su hermano Rigoberto 
que había regresado a casa antes de lo habitual para 
recoger unos CD’s que olvidó en el cajón del velador. 
Le sorprendió ver a un muchacho que no conocía jun¬ 
to a su hermana. 

-¿Él quién es? -le preguntó. 

-Hola -saludó él, sin obtener respuesta. 

-Mi enamorado -le respondió su hermana. 

No dijo más nada y subió a su habitación. No tar¬ 
dó diez minutos y bajó. 

-Pórtense bien -les dijo sin mirarlos y se marchó. 
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La luz ámbar del semáforo le hizo frenar de golpe 
entre las avenidas Alfonso Ugarte y España. Tenía la 
botella de agua mineral a la mitad, en la mano izquier¬ 
da, y decidió acabar el agua en su cabeza, de modo que 
estiró el cuello hacia afuera de la ventana para que el 
agua que chorreara cayera a la pista y no al carro; pero 
ahí fue cuando miró hacia la comisaria y más adelan¬ 
te le llamó la atención el vestido verde esmeralda que 
traía puesto una señora que yacía parada en la puer¬ 
ta de un hotel. Se trataba de su mujer que aguardaba 
impacientemente al hombre con el que luego ingresó. 
Pepe Quijada mantuvo el píe en el freno hasta verla 
desaparecer por el pasillo que daba a las rejas de la re¬ 
cepción. Los demás coches, allá atrás, no dejaban de 
tocar el claxon a fin que avance con el carro; ya algu¬ 
nos cobradores de otros vehículos se habían acerca¬ 
do al timón para mentarle la madre y amenazarlo con 
romperle las lunas sí no aceleraba. Ganas no le faltó 
de bajarse, abandonar el carro y llegar hasta el hotel 
en el que se había encerrado su mujer con el aman¬ 
te; pero no, no hizo eso. Como en sus años de soltero, 
le sobrevino el buen juicio, muy recio, se puso fuerte, 
respiró hondo y sin exhalar, de pronto, pisó el acele¬ 
rador a todo dar y en una mitad de segundo estuvo en 
el óvalo Jorge Chávez, otra vez detenido, esta vez por 
la luz roja del semáforo; en cambio, la gallardía y el 
valor se iban extinguiendo vertiginosamente por cada 
cuadra que avanzaba. Finalmente, prevaleció el honor 
mancillado, el desenlace del amor marchito y le brotó 
el amargo sabor de la vida. Agarró con fuerza el timón 
y le apretó con las uñas como si fuera piel y deseara 
desollarla. Un llanto gris se le entrampó en las pupilas, 
la saliva tenía dificultad para pasar por el tubo que es 
la garganta y una lágrima en cada ojo, cuajadas, llega¬ 
ron hasta sus labios; se las secó tan rápido que nadie lo 



advirtió. Cuando se dio cuenta que había salido de su 
ruta establecida, ya estaba encarrilado en la avenida 
28 de Julio y seguro que Ramón le alertó, porque él 
será gracioso pero no huevón para no recordarle a su 
jefe que su ruta no era esa como tampoco es ningún 
tonto para no darse cuenta que era la mujer de Pepe 
Quijada la que entró a ese hotel con un hombre que no 
era su marido, y no le hizo falta hacer esfuerzo algu¬ 
no para divisarla y reconocerla porque la ventana del 
asiento reservado estaba pulida y translúcida y la re- 
conoció no solo Pepe Quijada y Ramón; también todo 
el mundo: los transeúntes, los pasajeros, los choferes, 
ios cobradores, los ambulantes y los pájaros que tri¬ 
naron. Él tenía la corazonada de que la mujer era una 
puta, pero ni modo, no podía decirle eso a su jefe por¬ 
que inmediatamente le hubiera echado del trabajo, y 
con la edad que tiene la cosa se le hubiera complicado, 
pues la mayoría de choferes prefieren contratar ado¬ 
lescentes para cobradores, porque son más gritones y 
ágiles; aunque está prohibido contratarlos, eso no es 
problema, se arregla personalmente en la calle de tú a 
tú con los pájaros verdes. 

Antes de llegar al Paseo de la República, en el pa¬ 
radero de un instituto, un policía le hizo detener y le 
pidió nuevamente los mismos requisitos con el mismo 
tono de voz, la misma estatura, el mismo número de 
galones en el hombro y la misma cara del policía que 
horas atrás le paró cerca de la plaza Manco Cápac. 
Ambos se reconocieron inmediatamente. Le inquirió 
que porqué se desplazaba por esta ruta si no estaba 
autorizado. Él le miró fijamente y le dijo: 

-Póngame la papeleta nomás, hoy es el peor día 
de mi vida. 

El suboficial comenzó a rellenar la papeleta y lue¬ 
go le dio a firmar; pero agregó a la firma diciendo: 
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-Ojala y fuera esa plata para los niños pobres o 
para los reservistas de las Fuerzas Armadas. 

El agente ni se inmutó, le entregó la papeleta y se 
alejó. 

-Conchatumadre -le dijo y el policía le escuchó, 
pero bajo por la distancia. Siguió caminando. 

Pepe Quijada escupió fuera del carro, acelerando, 
y al pasar por su lado, le gritó: 

-Gánense la vida trabajando, sarta de ladrones -y 
embaló. 

Luego profirió una ristra de improperios que to¬ 
dos oían y respaldaban, y junto con él lincharon ver- 
balmente al policía. 

De la ducha pasó a su habitación y todavía con 
la toalla, se acostó en la cama y encendió el televisor, 
cambió de canales hasta llegar al que en ese horario 
transmitía su programa favorito: Los Simpson. Des¬ 
de hace más de diez años Aleph Guananay mira cada 
capítulo de esta serie. Todos lo saben y desde luego 
que Dafne también, su hijastra; pero ella es la única 
que puede cambiar de canal en plena transmisión sin 
que él la regañe; se somete tiernamente al programa 
que Dafne sintonice, por eso es que ruega que cuando 
está viendo Los Simpson ella o no esté en casa o esté 
ocupada. Él confia mucho en ella y está seguro que 
será una gran profesional, se lo ha dicho a la madre de 
esta. Ahora que ha ingresado a la Facultad de Derecho 
y Ciencia Política de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, la vida se le ha iluminado con su mejor 
luz; aunque ello no quita que siga guardando la espe¬ 
ranza de tener un hijo con su mujer pese a la tozudez 
de ella de no querer embarazarse. 

Dafne es una princesita que hace no mucho acaba 
de cumplir diecisiete años; es usual que hasta al más 
triste le haga sonreír con su ternura blanca y dulzura 
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en su rostro. Su voz es tan fina, pero a la vez profunda, 
y su solidaridad no conoce distingos. Tiene el cuerpe- 
cito de una muñeca, la mirada fija y risueña y la piel 
bronceada como los metales en el crisol. Dafne tiene 
una inteligencia admirable y una sensatez realmente 
increíble; para tener diecisiete, parece una mujer de 
treinta pero una con risa y ternura de infantes. Qué 
distinto es Julián, su hermano de padre y madre que 
ha terminado la secundaria a duras penas, y que repi¬ 
tió de grado en segundo y cuarto. Ahora tiene diecio¬ 
cho años y no piensa estudiar nada, y nada ni nadie lo 
puede hacer cambiar de opinión. Se dedica, hace más 
o menos medio año, a hachar correos electrónicos des¬ 
de unas páginas de Internet que solo él conoce, y au¬ 
menta sus ingresos con el servicio onlinc que brinda al 
público, subrepticiamente, de consultas en el servidor 
de la Reniec, que solo él tiene acceso en todo Wílson. 
Tiene varios amigos trabajando en Reniec y son ellos 
que le entregan un nuevo passvord cada mes, porque 
ese sistema se actualiza cada mes y se cambian las cla¬ 
ves; pero eso le vale a Julián, él tiene muchos amigos 
trabajando adentro, de modo que cuando se cambian 
las contraseñas, al cabo de unas horas a más cardar, 
le llaman y le dictan el nuevo passvcord o le envían esa 
información a una de sus muchas cuenta^ que tiene 
en hotmail. Con el asunto ese de correos electrónicos 
también es así de fácil; solo tiene que enviar, desde una 
página de Internet, un virus encubierto en un archi¬ 
vo a la bandeja de entrada y esperar a que la candidez 
del usuario abra ese archivo y listo, trabajo terminado. 
Ese correo con su dirección y contraseña pasa a un co¬ 
rreo específico y luego se entrega esa información al 
cliente que ha pagado cincuenta, cien, ciento cincuen¬ 
ta soles; depende de la cara del cliente va el precio. A 
la semana ya tiene alrededor de cuatro mil soles. ¿Para 
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qué estudiar? Esto da plata, mucha plata, sin tener que 
quemarse las pestañas como cojudo en la universidad 
a donde Aleph y su mujer insisten que vaya. Usa ropa 
de buena marca, caros zapatos y zapatillas, dinero en 
la billetera, BlackBerry y ¡asiste a unos lugares!, que son 
unas discotecas dentro de las cuales todo es costosísi¬ 
mo empezando por las entradas, los tragos; pero vale 
la pena, allá van mujeres hermosísimas, elegantes, y no 
hay que hablar mucho. Caminan sólitas, el solo hecho 
de que estás ahí habla por ti. 

-¿Quieres los datos de Marisela Puicón? Eso te va 
costar veinte soles con foto, firma y huella digital. 

-Algo menos pues. 

-Dieciocho y ahí queda. 

-Quince pues. 

-No, no sale cuñao hay que darle su comisión al 
jalador también; en este negocio todos tenemos que 
ganar, tú sabes. 

-Ya, no importa, Marisela lo vale. Saca nomás esa 
hoja al toque. 

Dafne le dice a Aleph Guananay que su cena ya 
está servida, que todos están abajo en el comedor y 
que la cena se está enfriando. Él apaga el televisor; no 
importa, Bart y Homero pueden esperar. Una cena en 
familia es lo que más le gusta de vivir con su mujer. 
Detrás de las mamparas, el perro de la casa encogido 
en espiral, observa a la distancia, paciente, la hora de 
su comida. 

-Papá, ¿cómo te fue hoy? -le preguntó. 

-Bien, hija, sin ningún contratiempo, gracias 
a Dios y a Santa Rosa de Lima -le respondió- Y en 
casa... ¿Todo bien? -inquiere. 

-Al supermercado de compras. Dafne en la uni¬ 
versidad, como sabes. Julián, bueno, ya sabes, en In¬ 
ternet. Ah, y la vecina de al lado que vino a contarme 
unos chismes -comenta su mujer. 
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-Ay, ya te dije que no consientas a esa mujer acá. 

-Yo no le hago caso, mí amor. Solo le escucho, 
tampoco la voy a correr, ¿no? 

-Sí pues, pero igual, mujer. No vaya a ser que un 
dia de estos te vaya a pegar lo del chisme -ríe. 

Todos se ríen. 

-¿Saben? Hoy me topé con un chofer al que le puse 
dos papeletas. 

-¿Así, tan grave fue la cosa? -indaga su mujer. 

-No. Lo grave fue que yo sea el mismo policía que 
lo detiene para ponerle las papeletas y mira que no es¬ 
tuve en el mismo lugar. 

-No cabe duda que ese chofer estaba de malas -le 
dicejulíán. 

-Sí pues, pero ahora recién siento pena por él. 
Creo que la segunda no debí ponerle. 

-¿Recién te diste cuenta? No debiste ponerle ni 
una sola papeleta siquiera -replica Julián, pero su ma¬ 
dre le mira seria con los ojos bien abiertos. 

-¿Y él supo que eras el mismo policía que ya le 
había puesto una papeleta? -pregunta la madre de Ju¬ 
lián. 

-Desde luego que sí. 

En el paradero, en medio de una pampa gris, se 
quedó sentado con las manos en el timón, inmóvil. 
No escuchó cuando Ramón le avisó que ya era hora 
de salir, que el carro cuyo tumo estaba detrás de ellos 
ya había partido. Que se deje de huevadas, que era un 
cornudo, que tenía los cuernos más grandes y frondo¬ 
sos del mundo. Que le estaba haciendo perder plata, 
que él no merecía perder plata por culpa de la puta de 
su mujer y que por último le faltó huevos para partir¬ 
la a golpes y hacerse respetar. Que en la casa mandan 
los hombres y, si las mujeres se portan pendejas, hay 
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que mandarlas al mismísimo infierno. Cuando le miró, 
Ramón estaba dormido en uno de los asientos del mi¬ 
crobús y siempre estuvo así. Él tampoco advirtió que ya 
eran los últimos y que todos los demás carros salieron a 
la hora que les tocaba. 

Cuando llegó, no se fijó quiénes estaban en casa. Se 
encerró en la ducha y, luego de quince minutos, ya estaba 
secándose con la toalla que tenía la imagen de un famoso 
jugador de fútbol, para luego vestirse e ir inmediatamen¬ 
te a la sala, en la cual quedaba también el comedor y don¬ 
de su mujer y sus dos hijos acababan de cenar. Desde las 
mamparas, le gritó: 

-Solo voy a decirlo una vez: te largas de mi casa en 
este momento y no quiero volver a verte. 

La mascota desapareció raudamente como vatici¬ 
nando que la desgracia había caído sobre la casa. 

-¿Qué dices papá?... ¿Qué te sucede? -le pidió ex¬ 
plicaciones Priscila, sorprendida. 

-¿Qué esperas para ir por tu ropa y largarte de 
una buena vez? -le exigió con un tono muy airado-. 
¿O quieres que yo te ayude a salir? -y le clavó la mirada 
con unos ojos que querían salírsele. 

—(Papá! ¿Qué diablos ocurre aquí? -inquiere. Lue¬ 
go, mirándola, le pregunta-: ¿Puedes explicármelo, 
mamá? 

La madre, en silencio, se levantó de su sitio y fue 
a su habitación, solo iba por sus cosas elementales; no 
estaba segura, pero intuía que el marido ya sabía de 
sus andanzas y revolcadas con su amante. “Aunque 
a lo mejor pudo haber sido un chisme que alguien le 
contó”, pensó. O era que se hartó de ella por los berrin¬ 
ches que a menudo le hacía cuando llegaba de trabajar. 
Pero no, sea como sea creo que la suerte estaba echada 
y había que avanzar en recoger las cosas que están al 
alcance y las más necesarias, antes que al hombre le 
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entre más el demonio. Ya cuando las aguas se calmen 
se daría el regreso a casa para reconquistarlo o, de lo 
contrarío, a contratar un abogado para el litigio sobre 
los bienes, “porque aunque no somos casados la justi¬ 
cia igual me favorece como conviviente’’, se dijo. Con 
dos maletas llenas de ropa, cosméticos y otros utilita¬ 
rios, se presentó en la sala donde, aún perplejos, per¬ 
manecían sus hijos. 

-Mamá, ¿qué ha pasado? Hasta ahora no entiendo 
absolutamente nada -replicó Priscila entre sollozos. 

La madre dejó las maletas en el piso, se acercó a 
su lado, la abrazó, besó y también lloró. Rigoberto per¬ 
maneció en su sitio sereno, pero conmovido a la vez, 
mirándolas. Pepe Quijada volvió a la sala, el perro le 
siguió. 

-Me llevo a mis hijos -le dijo su mujer tras adver¬ 
tir su presencia. 

-Te llevas tus cosas y nada más, ¿qué ejemplo 
quieres darles? Ellos son todavía unos niños. 

-Rigoberto ya tiene dieciocho años y Priscila die¬ 
ciséis. Ellos pueden elegir con quién se quedan -1c em¬ 
plazó su mujer sin darle ni a él ni a sus hijos mayor 
explicación. 

-No vamos a poner a los chicos a elegir. Ellos se 
quedarán y si quieres su potestad eso lo veremos en un 
juzgado, pero por ahora te largas y te largas sola; pero 
ya -levantó la voz gruesa y fuerte. 

No hubo otra opción. Ella se retiró de la casa, tomó 
el primer taxi que se detuvo cuando levantó la mano, 
y se fue directamente a un hotel desde el cual hizo una 
llamada al celular de su amante, y le pidió que venga a 
verla, que estaba en problemas, que la habían echado 
de casa; pero a esa hora el hombre ya estaba en casa 
con su mujer y sus hijos, y ella lo sabía, pero esta, como 
pocas veces, no comprendió y solo pudo entender que 
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él debía estar ahí en el hotel con ella, en los momen- 
tos más difíciles de su vida, y estaba histérica y loca. 
Pero el amante no podía hacer nada por el momento 
para remediar su desolación; es más, si seguía pegado 
al celular su mujer podía entrar en sospechas y resol¬ 
vió que si su amante estaba jodida, él no podía estarlo 
también, así que optó por cortar la llamada intempes¬ 
tivamente, borró el registro y le inventó una excusa 
a su mujer. La soledad le vino como escalofrío pun¬ 
zante y, como nunca antes, la sintió extremadamen¬ 
te aterradora y le pareció morir. El hotel se le volvió 
amplísimo, la habitación que le asignaron era glacial, 
de color verde, pero ella la vio de color negro. Toda la 
noche se la pasó rodando como una esfera de huesos 
por toda la cama de sábanas pestilentes; y los gemidos 
delirantes, engañosos, de una fémina en la habitación 
de al lado, no la dejaron coger sueño sino hasta bien 
entrada la madrugada, y cuando despertó al mediodía 
bruscamente, el gemido acalorado se le atragantaba a 
su vecina que continuaba enredada con su amante o 
quién sabe era otra pareja fugaz que entraba al hotel 
para saciar sus pasiones. 

En la mañana, Pepe Quijada rompió el hechizo ese 
de muchos años de no desayunar con sus hijos. Había 
decidido tomarse el día libre y se comunicó con la em¬ 
presa para justificar su ausencia. En la mesa, mientras 
desayunaba, les pidió disculpas por si los ofendió la 
noche anterior y les explicó en detalle a sus hijos el 
porqué de su determinación con respecto a lo que hizo 
con su madre y, naturalmente, Priscila y Rigoberto lo 
entendieron, aunque no por eso abandonaron el llan¬ 
to y lloraron los tres, mucho, como si alguien hubiera 
muerto, y sí, efectivamente murió un amor desahucia¬ 
do que día a día se disparaba a los pies y pedía a gritos 
la eutanasia. Esa tarde salieron los tres de compras, a 
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pasear, a ver una película en el cine, a los juegos me' 
cárneos y comieron en algún restaurante de la calle de 
los mercaderes. El padre les ofreció una vida distinta 
a la que se llevaba cuando la madre estaba en casa, y 
salir indefectiblemente los domingos, a partir del me¬ 
diodía, a recorrer la ciudad. Y así fue. Pepe Quijada 
empezó a desayunar todos los días junto a Príscila y 
Rigoberto en esa redonda mesa de madera donde so¬ 
braba una silla, y en las noches, Priscila servía la cena 
caliente o a veces Rigoberto, y los tres conversaban de 
lo que les pasaba en el día y pronto no faltaron las risas 
y el perro ladraba desde las mamparas y todo comen¬ 
zaba a ser lozano. La vida les cambió rápido y extraña¬ 
ban poco a la madre, y ya nada era mejor que vivir así. 
La madre tampoco se comunicó con ellos durante el 
tiempo que pasó con el amante en un cuartucho ren¬ 
tado en la avenida Perú; hasta que un día, en un arran¬ 
que de remordimiento de madre, reflexionó al regresar 
de su duchazo habitual, recostada en la cama: debía 
ir a traer a sus hijos para que vivieran con ella, al me¬ 
nos uno. Pensó en Rigoberto, “pero él siempre fue muy 
pegado al padre y difícilmente aceptaría ir a vivir con 
ella". Finalmente consideró que Príscila debía estar 
con su madre por ser mujercita y menor; pero cayó en 
la cuenta que al marido que ahora tiene le llevaba por 
diez años y quién sabe que el tipo resulte enamorán¬ 
dose de su hija y llevándola a la cama y luego la bote a 
la calle a ella y se quede con su hija. “No, eso no puede 
ser, no lo puedo permitir”, resolvió al fin, así que no se 
traía a nadie con ella. Mejor los visitaría, pero más a 
menudo, y decidió emprender el juicio a su marido por 
los bienes que ella consideraba le correspondían. 

Por largos meses Pepe Quijada fue el chofer ca¬ 
chudo más popular, el vecino cachudo más popular 
y el hazmerreír del barrio. El pelambre corrió como 
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reguero de pólvora. Ramón, que tenía la socarronería 
por hábito y la indiscreción cuando a veces no debía, 
fue quizás el único que no se burlaba de la desgracia 
de él, ni aun secretamente, o tal vez porque Pepe nun- 
ca le perdió de vista a través del retrovisor y le tendía 
la cara seria y circunspecta que a todos espantaba. 

Priscila cerró la puerta con llave, pero puso músi- 
ca. Se relajó a besos, se quitó la ropa y volvió a hacer el 
amor en los muebles de la sala. Pero esta vez con otro 
chico. Para ella era el tipo perfecto: tenía la cabellera 
azabache, ensortijada y larga, un metro setenta de es¬ 
tatura, la piel tostada de café, los ojos obscuros como 
dos escarabajos y las caderas anchísimas. Se sentó so¬ 
bre sus piernas y se agitó de tal manera que sus cabe¬ 
llos teñidos y largos eran como pinzones en el pecho 
desnudo del moreno. En lo que va de la semana había 
tenido sexo con tres chicos distintos y a menudo tenía 
la rara preferencia de hacer sus perversiones en casa, 
en la soledad de la casa familiar. El día empezaba para 
ella con el desayuno riquísimo que terminaba junto a 
su padre y hermano; luego corría al televisor y estaba 
allí hasta que termine la última telenovela de la maña¬ 
na; y más tarde seguía aprovechando de las vacacio¬ 
nes, yendo a visitar a la amiga predilecta con la que 
juntas eran Sodoma y Gomorra. Conversaban de cada 
cosa que oyéndolas un adulto se llenaría de espasmo. 
Pepe Quijada lo ignoraba todo porque estaba confia¬ 
do que su hija era todo un angelito, una niña; pero el 
que sí estaba al tanto a sus andanzas era Rigoberto y 
naturalmente lo apañaba todo, pero por conveniencia, 
porque ella también le apañaba. No le había contado a 
su padre que encontró a Rigoberto en casa, cuando re¬ 
gresó de su escuela, besándose con un chico y no pen¬ 
saba decírselo, como tampoco pensaba confesarle que 
cuando Rigoberto le pide dinero para ir a la discoteca. 
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él va a una de esas donde solo asisten homosexuales, 
porque también él es uno de ellos y es feliz así, y hay 
que comprenderlo, como él también me comprende 
cuando se me da por tirarme a un chico en la casa. 
Nadie pensaba decirle a Pepe Quijada que Rígoberto, 
cuando no hay nadie en casa, se encierra en la habita' 
ción que comparte con su hermana y saca del clóset 
un conjunto rosa que esconde muy bien entre abrigos 
de alpaca. Se lo viste y pone la música con volumen alto y 
arma unos bailes en solitario y grita que la garganta se le 
quiere romper; solo se detiene y apaga todo y se cambia 
de ropa cuando su hermana llega, porque a pesar de ser 
su cómplice, le incomoda verlo en esas poses y él lo 
sabe pero no le mortifica eso; de modo que deja todo 
arreglado y va al cibcrt a conocer gente, a chatear con 
los amigos, a planificar citas. Ella, en cambio, prefiere 
la paz de su casa, las telenovelas, la música, hacer el 
amor con el mejor hombre del planeta. 

En el primer ciclo de la Facultad de Derecho y 
Ciencia Política de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos estudiaba Dafne, la chica de mirada com¬ 
pungida y de los labios risueños, candorosos y llenos 
de primavera, la que se decidió por seguir una profe¬ 
sión universitaria; en cambio, Julián respetaba mucho 
el oficio del ocío y aducía: “¿Para qué estudiar?”, si al 
final de cuentas iba a morir igualmente pobre o igual¬ 
mente rico; que una profesión no te garantiza una vida 
decorosa y digna; que Lima está inundada por taxistas 
que han estudiado alguna profesión y ¿qué?... ahora 
terminan reparando neumáticos en una esquina cual¬ 
quiera de alguno de los cien millones de asentamien¬ 
tos humanos que tiene Lima. No, no hay que apurarse, 
ya llegará la fortuna, esa llega sólita sin avisar, solo se 
tiene que estar atento y yo lo estoy porque vivo siem¬ 
pre a la expectativa, y aunque pareciera que pierdo el 
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tiempo, yo sé que no es así; yo estoy muy ocupado en 
tantas cosas que ni se imaginan; perder el tiempo es 
estar allí, en el sitio de Dafne, quemándose las pesta¬ 
ñas para nada. 

Al regresar de Canta, se desvió de la ruta antes 
de llegar a casa para ir a la feria de Amazonas, a don¬ 
de su hija le pidió que fuera para comprarle una mo¬ 
chila de Pucca. No tardó ni quince minutos y ya es- 
taba otra vez en la avenida Abancay; había comprado 
la mochila de Pucca en el primer stand que vio que 
la exhibían; pero cuando estuvo próximo a cruzar la 
avenida Grau, un policía motorizado se le adelantó, 
le ordenó que se detuviera en el primer paradero y 
solo entonces le hizo saber que no tenía autorización 
para circular por esta ruta y que le pondría una pa¬ 
peleta por ese motivo. Pepe Quijada se deshizo en 
explicaciones inútilmente cuando recién se había 
dado cuenta que no llevaba en el vehículo el letrero 
que debiera decir: “Servicio especial” o el que dijera: 
“Fuera de Servicio”. Pero lo más trágico de todo, y lo 
que él no suponía, fue que el policía que le puso la 
papeleta era ese mismo de cabello hirsuto que hasta 
la fecha le había colocado más de cien papeletas a su 
vehículo. Ambos se reconocieron, eran ya casi caseri- 
tos y por única vez se trataron con un poco de afecto; 
aunque no lo suficiente como para evitar que el sub¬ 
oficial Aleph Guananay le impusiera una papeleta de 
ciento veinte soles. Empero, Pepe podía pagar, si se 
apuraba, solo la mitad en una semana. 

-Otra vez me jodió este pájaro -se dijo, poniendo 
el pie en el acelerador, y no tuvo ganas de mentarle la 
madre esta vez, más bien trató de no pensar en eso y 
algunas cuadras antes de llegar a la empresa para dejar 
el vehículo, cogió la mochila de Pucca y le dio un beso 
como sí se tratara de su hija pequeñita. 
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Cuando llegó a su casa no encontró a nadie, dejó 
la mochila en la mesa y fue a su habitación y luego a la 
ducha. Después de un rato estuvo de vuelta en el co¬ 
medor y ahí le pareció todo vacío y solitario. Caminó 
a paso lento hasta el sillón y lo sintió demasiado espa¬ 
cioso e incómodo. Nada tenía sentido y nada cobraba 
vida, no había un solo recuerdo; no sentía la necesidad 
de nada, apenas y había comprendido la razón de es¬ 
tar ahí. De pie, observó a su alrededor y la sala cobró 
un olor glacial, la sala en donde también quedaba el 
comedor le resultó amplia e inmensa porque solo se 
vio tan insignificante y sintió hasta en los tuétanos 
un sentimiento, que jamás experimentó, ni aún en sus 
más peligrosos viajes que le tocó vivir. La muerte. Un 
escalofrío le recorrió todo el cuerpo y le sobrevino un 
ligero mareo. Priscila, que dejó olvidada en casa las lla¬ 
ves, golpeó la puerta irrumpiendo el vértigo de su pa¬ 
dre quien se apresuró en abrir; le saludó con un beso y, 
al notarle con el semblante raro, le preguntó: 

-¿Pasa algo, papá? 

Él no supo qué responder porque tampoco sabía 
qué le pasaba, atinó finalmente, con sutileza, a pedirle 
a su hija que preparara la cena y le dijo que se encon¬ 
traba en la mesa el pedido que le había hecho. Dos ho¬ 
ras más tarde Rigoberto ingresaba por la misma puer¬ 
ta que Priscila y los halló cenando; pero él no cenaba 
hoy, les dijo. Esta noche iría a casa de un amigo donde 
se celebrará una fiesta y permanecería ahi con hora in 
definida; de modo que subió a la habitación que com¬ 
parte con su hermana aún y, después de un refrescante 
duchazo, estuvo de vuelta para vestirse. Esa noche eli¬ 
gió un pantalón azul eléctrico ceñido al cuerpo, zapa¬ 
tillas blancas y un polito verde con rayas turquesas, 
un peinado desenfadado, un reloj, una pulsera y unos 
calcetines azules. Asaltó la sala cuando era mediano- 
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che, con su padre dormido y Priscila a oscuras roncan¬ 
do en el sillón con el control remoto del televisor en la 
mano, abrió la puerta sigilosamente y se marchó. 

Julián esperó toda su vida por este gran día; su 
cumpleaños número dieciocho le llenaba de ilusión. 
Ahorró dinero e invitó a los amigos a festejar esta fe¬ 
cha tan importante en su domicilio. Desde la mañana 
fue de compras en compañía de su madre y padrastro, 
esas compras se prolongaron lo suficiente como para 
proveerse de lo necesario y hacer que su onomástico 
vaya más allá de las horas de madrugada, y así fue. La 
fiesta se inició a las doce de la noche con la música 
de moda que los parlantes difundían con su sonido 
potentísimo, empezaron a bailar los invitados y a be¬ 
ber y fumar. La madre y el padrastro de Julián estaban 
apartados de los jóvenes, departiendo junto con otros 
familiares. Julián conoció por chat hace algunos meses 
a Rigoberto y lo había invitado a la fiesta y él había 
llegado en compañía de dos amigas y un amigo. Por 
determinados momentos, Julián pasaba de grupo en 
grupo y así departía con todos. Pero cuando llegó el 
momento de estar en el grupo de Rigoberto, se habían 
reído de alguna ocurrencia; tenían mucha empatia 
entre sí y a Rigoberto le gustaba él y Julián lo sabía. 
Algunas horas después, la madre y Aleph subieron a 
su habitación a descansar mientras que Dafne no se 
había asomado para nada por ahí; ella prefirió estar 
en su habitación, leyendo el libro de introducción al 
Derecho, en la cama que era su aposento de verdadera 
princesa. A las cinco de la mañana se acabó el licor, 
los cigarrillos y los bocaditos; aunque la música seguía 
sonando con un ritmo estridente. Los amigos de Rigo¬ 
berto lo convencieron de ir a otro lugar donde poder 
continuar con el jolgorio y él aceptó sin condiciones; 
todos ebrios, se marcharon para un bar del centro de 
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Lima. Allí libaron cerveza helada, pero aun así se aca- 
loraron un poco por el sol de las diez de la mañana 
que les hacía sudar. Después de algunas horas más, a 
Julián le había sobrevenido el sueño como resultado 
del desvelo y, en acuerdo con Rigoberto, salieron de 
la cantina y desaparecieron en la puerta de un hotel 
de la calle Dávalos Lisson. Llegaron extenuados y, solo 
pensaron en descansar, y al cabo de unos minutos se 
quedaron profundamente dormidos en la misma cama. 
Al despertar otro era el escenario. Se habían confundi¬ 
do sus cuerpos en uno solo y tuvieron un sexo duro 
y salvaje por varias horas en la cama de un hotel de 
mala muerte. Nunca nadie se enteró de este hecho y 
menos que era el debut de Rigoberto. Lo guardaron 
todo bajo cuatro llaves y luego sus sucesivos encuen¬ 
tros mantuvieron el mismo hermetismo de la primera 
vez. El cumpleaños de Julián había marcado un punto 
de quiebre en la relación conyugal que tenía su madre 
con Aleph; él desde algún tiempo le vino pidiendo un 
hijo puesto que hasta la fecha no había llegado a ser 
padre biológico, de modo que era evidente su insatis¬ 
facción y su mujer lo sabía bien; pero igual que hace 
cinco años, le repetía que no estaba dispuesta a volver 
a ser madre, por que se impuso a sí misma la decisión 
de no volver a parir y Aleph Guananay lo sabía perfec¬ 
tamente desde que se comprometió con ella. Empero, 
durante este tiempo no perdió ni por un instante el 
deseo natural de ser padre. 

En la noche, cuando llegó a casa, encontró úni¬ 
camente a Dafne haciendo algunas anotaciones en su 
block, le dio un beso en la frente y, para no interrumpir¬ 
la, subió a su habitación y, le dejó dicho que le avisara 
a su mamá en cuanto llegara, que la estaría esperando 
para platicar. Después de un cuarto de hora, la madre 
volvió a casa y Dafne le transmitió lo que Aleph le dejó 
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dicho y, al cabo de unos minutos de subir, la plática se 
tornó irascible y los gritos se deslizaron hasta donde se 
encontraba Dafne; pero ella ni se inmutó, consideraba 
que ya se les pasaría la rabieta porque no eran usua' 
les las peleas en casa. No obstante, en la habitación de 
arriba había un desencuentro airado entre los dos. ¿La 
causa?... Aleph Guanayay le comentó por enésima vez, 
pero casi con ternura, el hecho de querer ser padre; 
pero su esposa reaccionó furibunda, quizá ahitada por 
las muchas veces que él recurría a ese tema y le hacía 
sentir asombrosamente incómoda, de modo que hoy 
se armó el bolondrón y con firmeza, como haciendo 
saber quién manda finalmente en casa, le aclaró que 
era la última vez que tocaban el tema y que la respues¬ 
ta era que no, no tendría más hijos, y le pidió también 
que no la obligue a ligarse las trompas porque hasta 
allí llegaría en caso él persista con su testarudez. 

Esa noche no durmieron juntos. Aleph bajó has¬ 
ta el sillón de la sala, se acostó a oscuras y se dispuso 
a conciliar el sueño; no obstante, muchas imágenes 
empezaron a revolotear en su memoria y la noción 
del sueño se le extinguió por completo; solo entonces 
comprendió, entre otras cosas, que el sueño ya está 
programado en nuestra mente desde mucho antes de 
nacer, de modo que por esa razón nuestra existencia 
se divide en dos estados: despierto y dormido. Resol¬ 
vió que necesitamos ambos estados para poder sobre¬ 
vivir, pero también que existen personas que tienden 
más a uno de ellos y es ahí en donde descubrimos al 
soñador por un lado y al materialista por el otro. A 
uno de ellos nos tenemos que acomodar más, y cayó 
en la cuenta que al estado de soñador pertenecía él. De 
pronto, decenas de imágenes le recorrieron la mente 
y vio a la guacamaya en unas piruetas espléndidas en 
la rama más alta del mango, vio la hacienda inmensa 



de su tío abuelo cerca de la ribera de un río caudaloso 
que no tenía nombre y, aguas más abajo, distinguió a 
sus amigos de pesca, en sus canoas, en compañía de sus 
padres. También le golpearon la memoria, los momentos 
imborrables de cuando soñaba cambiar el mundo con su 
solo ejemplo, con su solo mensaje, y luego su juventud 
en la escuela de policía sin muchos recuerdos extraordi¬ 
narios ni relevantes. En cambio, se vio entrar de la mano 
por la puerta ancha de madera y hierro de la iglesia, con 
la mujer que se convertiría en su esposa, sabiendo que la 
única condición que ella le puso era que no tendría más 
hijos; que con los dos que tenían era suficiente. Él acep¬ 
tó muerto de amor y fue, desde entonces hasta hoy, un 
padre realmente amoroso para ellos; pero no se con¬ 
formaba, quería uno suyo. Verlo nacer y crecer, verle 
su primera sonrisa, el primer diente de leche, llevarlo 
a pasear y jugar con él o con ella todo el tiempo que 
sea posible, y los primeros años de escuela. ¡Ah, la es¬ 
cuela!, la etapa más maravillosa de los seres humanos. 
Pero nada de eso era posible y tampoco se le cruzaba 
por la mente dejar a su mujer por otra. Por un momen¬ 
to la razón se le quebró y sintió que no tenía salida por 
primera vez, y momentáneamente todo se le reducía a 
este instante y sintió ahogarse; y la vida fue espontá¬ 
nea, no valió nada, ni tuvo razón de ser. 

En la aurora sus ojos grandes seguían abiertos. No 
había pegado una sola pestaña en toda la noche, pero 
se las tenía que ingeniar de todos modos en dormir por 
los menos unas horas, porque aun siendo hoy su día de 
franco, debía cumplir el compromiso que asumió con 
una entidad bancaria donde fungía de vigilante. 

El microbús que manejaba Pepe Quijada salió 
como todos los días a recorrer la ruta de siempre. Una 
serpentina negra desde el paradero inicial se extendía 
por calles, avenidas, esquinas y paraderos informa- 
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les. Ramón, su eterno cobrador, era su Sancho Panza. 
Amigo y cobrador, a la vez; quince años trabajando 
juntos, no era para menos, y aunque le quiso en reite- 
radas ocasiones enseñar a conducir, Ramón se resis- 
tía a recibir la enseñanza aduciendo que si aprendía a 
manejar luego, luego, se iba a trabajar a otro lado, pero 
ya como conductor y eso es lo que no quería. Lo que 
deseaba, a pesar de todo, era continuar trabajando al 
lado de Pepe o quizás se resistía a aprender a manejar 
por pura parsimonia; el hecho concreto era que pasa¬ 
ron muchos años y Ramón seguía al lado de Pepe Qui- 
jada en el mismo oficio acompañado ya de la vejez. 

El microbús venía de regreso, repleto y a punto 
de explotar; los pasajeros, de pie y apretujados, poco 
más salían disparados por las ventanas opacas; pero 
Ramón se las ingeniaba para cobrarles y llegaba hasta 
el último pasajero del fondo porque no falta uno que 
otro polizón que, muy suelto de huesos, te muestra un 
boleto cualquiera que alguien botó por ahí y te enga¬ 
ña y tú le crees porque tienes que apurarte en cobrar, 
porque la gente baja en cada cuadra y grita y golpea la 
carrocería; pero Ramón les dice que el carro no es bu¬ 
rro, que no están en su burro para que golpeen de esa 
manera, y la gente se baja y otros suben y otros tantos 
siguen de pie, pero muy pocos reservan el “Asiento es¬ 
pecial” para finalmente resumir la realidad primitiva 
del transporte urbano de Lima. 

En la avenida Perú, un hombre delgado, alto y 
pálido abordó el carro e inmediatamente se dirigió a 
los pasajeros con un discurso lóbrego; luego ofreció 
unos caramelos de mentol que les había recomenda¬ 
do comprar porque les curaba la gripe, carraspera, 
tos y otros síntomas; naturalmente pocos eran los 
que creían en esas bondades, pero igual algunos co¬ 
laboraban con esta persona quizá conmovidas por la 
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lástima que les inspiraba el nene que traía en brazos, 
al que presentó como hijo suyo aunque ello no corres- 
ponchera necesariamente a la verdad. La noche giraba 
bajo la luz de neón y encubría una serie de sorpresas 
imbricadas, usuales en los avatares del transporte 
urbano. Esa noche, por ejemplo, subieron dos homo¬ 
sexuales que se negaron a pagar el pasaje y estaban 
ebrios, besándose en los asientos traseros del carro. 
Ramón tuvo que exigirles que se bajaran, pero ellos 
de tercos seguían regodeados de besos, turbados de 
embriaguez y se aferraban a los asientos. Con la ayuda 
de Pepe tuvieron que bajarlos a la fuerza, aun cuan¬ 
do el resultado haya sido que Ramón terminara con el 
rostro magullado y la camisa'rota. Más allá, a uno de 
los pasajeros le arrebataron el celular por la ventana y 
el ladrón desapareció corriendo, nadie pudo atrapar¬ 
lo. Poco antes de llegar al paradero final, un pasajero 
dormido, aún seguía en el carro. Ramón, al ver que era 
el último que quedaba, se acercó para despertarlo y 
preguntarle dónde es que bajaba finalmente; pero solo 
luego de zarandearle varias veces, el hombre despertó 
asustado y se dio cuenta que hacía mucho debía haber 
bajado, que de allí estaba a cuarenta y cinco minutos 
de su casa y lo peor de todo que no tenía un solo centa¬ 
vo en el bolsillo; contrariamente a lo que se pensó, no 
estaba tomado y fue por esa razón que ellos accedie¬ 
ron a darle un sol para que tomara un carro de regreso. 
Así terminó la jornada, con la náusea inevitable del día 
contaminado, las calles desbordando de basura, am¬ 
bulantes por doquier, las pistas en reparación en to¬ 
dos los distritos que duraba el trayecto, y las portadas 
de los diarios con mujeres desnudas en los quioscos 
verdes de cada barrio. 

Dafne estaba aprovechando acertadamente la 
carrera de Derecho y les comentaba a sus padres que 
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cada día en el aula universitaria aprendía más y más 
cosas nuevas; confesándoles igualmente que no pudo 
elegir mejor carrera y que, luego de concluir Derecho, 
le gustaría ingresar a la academia de Diplomacia y con 
un poco de esfuerzo y suerte llegar a ser embajado¬ 
ra o Presidenta del Perú, y sí que tenía valiosas cua¬ 
lidades y condiciones para convertirse, en el futuro, 
en Presidenta, de modo que la princesita se perfilaba 
como el mejor cuadro de la familia y en la que todos 
resumían sus esperanzas y anhelos que ella hasta hoy 
estaba segura de cumplir; porque en Julián no había 
una sola gota de esperanza, por los menos hasta ahora 
no daba vistas de querer tener un futuro promisorio. 
Como de costumbre, obsesionado en la computadora, 
rescatando correos electrónicos que alguien hacha¬ 
ba o burlando la seguridad del servidor de la Reniec 
para brindarle al cliente, los datos personales de algún 
peruano; ganaba bien y solo se dedicaba a eso a tiempo 
completo y con horas extras. No obstante, alguna vez le 
pidieron, a cambio de una buena remuneración, hachar 
todo un servidor, pero él rápidamente se negó y de plano 
precisó que servidores no hachaba, solo correos y a veces 
acertaba como también algunas otras no podía lograrlo. 
Pero había resultado que estas personas eran periodistas 
que venían con cámaras ocultas para hacer un reportaje 
con respecto al oficio este de hachar correos electrónicos 
en el Perú, y la noticia llegó a su familia por televisión y, 
aunque no hizo el trabajo de hachar servidores, sí afirmó, 
en cambio, que hachaba correos electrónicos. Dafne no 
fue a estudiar casi un mes de vergüenza por el her¬ 
mano, a Aleph Guananay casi lo degradan aún no 
siendo su hijo biológico y la madre se moría de pena 
cuando iba al mercado, aunque camuflaba bien su 
rostro con una gorra de visera ancha con orejeras de 
chullo, y por un largo mes Julián no fue a la galería 
a trabajar, solo ocasionalmente entraba a su correo 
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electrónico para escribirle un máil a Rigoberto, porque 
todo el tiempo se la pasó en casa recibiendo la visita 
diariamente, eso sí, de su enamorada. 

Ramón no estaba con él el domingo que pactó el 
servicio de transporte a la facultad de Contabilidad de 
la Universidad Federico Villarreal. Los jóvenes tenían 
que estar en Huachipa a las diez de la mañana para 
asistir a un paseo campestre organizado con anterio' 
ridad. Pepe Quijada les dejó en la misma puerta del 
recreo y luego estacionó el microbús en un lugar indi¬ 
cado, a la espera de la orden del regreso que no sería 
sino hasta después de las cinco de la tarde. Encendió 
la radio del carro, abrió las primeras páginas del diario 
y se apoltronó a leer. 

En la mañana, los pájaros habían vuelto a cagar, 
pero esta vez en la cabeza descubierta de Aleph Gua- 
nanay y él, como un verdadero arbolito verde oliva, no 
supo qué decir, solo atinó a sacar el pañuelo azul del 
bolsillo anterior del pantalón con el que quiso limpiar¬ 
se la cabeza, pero solo logró embadurnarla más y dejar 
los cabellos color de cemento. Algo pasó que al cabo 
de dos horas más aún no había ido a los servicios hi¬ 
giénicos. Su cabeza comenzaba a apestar a mierda de 
pájaro, todos se le corrían y tardó en entender que era 
a causa del hedor. Los pájaros entonces empezaban a 
tener sentido y a vestirse, portar armas, silbato, kepí 
y picar. Los árboles más duros de agujerear eran los 
más fáciles, porque parecía qué en la escuela técnica 
o en las avenidas se les enseñaba los secretos del ofi 
ció y volaban alto, sí que volaban alto, y se les enseñó 
a posarse en las carrocerías de los microbuses, en los 
peajes de las vías extensas y en la carreteras interpro¬ 
vinciales. Aprendieron rápidamente maromas en el 
aire de los campos y en la cumbre más alta a anidar; 
pero la fruta más fresca y con gotitas de miel la en- 
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cuentran fundamentalmente en Lima y pueden volar a 
sus anchas, bajo un cielo nuboso y cenizo, o por sobre 
los árboles que son los mismos arbolitos de oliva inol¬ 
vidables, desde donde silban, pican y hacen nido. 

Esta vez llegó a casa dos horas antes de lo previs¬ 
to y no encontró a nadie, como usualmente ocurría; 
pero como pocas veces, se fue raudamente a la coci¬ 
na y ahí sacó de su bolsillo una bolsita transparente 
que más temprano le entregó un chamán cuando fue 
en busca de un potente veneno, y eran un manojo 
de hojas verdes molidas que segregó en tres vasos, 
conteniendo chicha morada que preparó apresura¬ 
damente. La decisión estaba tomada. No hay hijo, 
no hay vida completa, no hay familia completa; en¬ 
tonces, ¿para qué seguir viviendo? Y si se muere solo 
él, la mujer podría tener otro marido y quizá conce¬ 
bir un hijo de él y, si deja con vida a Julián, enton¬ 
ces pensará que se mató por cobarde y aún después 
de muerto seguirá odiándolo; además, Julián no era 
gran cosa para la familia y la sociedad, quién sabe y 
le hubiera hecho la vida imposible a Dafne hacién¬ 
dole perder sus estudios. En cambio, ella sí merecía 
vivir, tenía un futuro realmente promisorio, iba a 
ser la futura Presidenta del Perú, era ante todo y so¬ 
bre todo su princesita y no merecía morir por nada 
del mundo. 

Dejó escondidos los vasos y corrió a la bodega más 
cercana, compró una Coca-Cola sin helar y regresó de 
inmediato a la casa; pero no supo en qué momento, 
aunque estuvo pendiente de la puerta mientras le 
atendían; ingresaron su mujer, Julián y Dafne juntos, 
de modo que para cuando abrió la puerta Julián estaba 
acomodado en el sillón y las dos en la mesa del come¬ 
dor retirando de las bolsas las cosas que habían com¬ 
prado. Su mente se quedó en blanco y le sobrevino un 
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ligero temblor en todo el cuerpo al ver a todos ahí, en 
la sala. Ocultó furtivamente la Coca-Cola, les saludó y 
los vio a todos acalorados. 

-Se nota que la compra fue ardua, se les ve cansados. 

-Uy, si, no sabes. Pero más que todo fue porque 
el carro se pasó y nos dejó algunas cuadras de más -le 
dijo su mujer faltándole el aire. 

-He preparado un refresco para ustedes, porque su¬ 
puse llegarían cansados -les dijo y se acercó a la cocina. 

-No te hubieras molestado, ya compramos gaseo¬ 
sa -le respondió, pero Aleph no logró oír porque ya 
estaba internado en la cocina. 

Al poco ratíto volvió con los tres vasos en un aza¬ 
fate y la cola en la otra mano. Julián saltó del sillón 
para atrapar de su mano la gaseosa, pero él la sujetó 
con fuerza y le replicó: 

-Esta es para tu hermana, para la engreída. Para 
nosotros refresco nomás. 

Y le sirvió a su mujer. Pero cuando estuvo a punto 
de entregarle el vaso a Julián, ella prefirió el refresco y 
le dijo que hacía cambio con su hermano. 

-Ya ves papá, Dafne prefiere el refresco, así que 
puedes darme la gaseosa -y le extendió la mano. 

Aleph Guananay le miró a Dafne de frente y la na¬ 
turaleza de Dafne, a través de sus ojos, comprendió algo 
que no supo que era porque fue por pura intuición. 

-No me desprecies la gaseosa mi amor -le dijo. 

Ella cogió la botella y la bebió en silencio, Julián 
no tuvo más remedio que beber el vaso de chicha mo¬ 
rada, mientras que su madre ya lo tenía por la mitad. 
Los vasos se quedaron limpios y la botella vacia, y 
dentro de un rato más, los tres estaban regurgitando y 
retorciéndose de dolor ante los ojos compungidos de 
Dafne, que no encontraba una explicación para ello. 
Se comunicó con los bomberos para pedirles ayuda y, 
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luego de muchos minutos, una unidad de bomberos 
irrumpía en el barrio con el sonido de la sirena y las 
luces rojas. El jefe de esa unidad reportó al hospital 
más cercano sobre la emergencia de un posible caso de 
envenenamiento familiar. Dafne, olvidando la casaca 
de rigor por la hora avanzada, abordó la ambulancia 
partida en llanto. 

Pepe Quijada, de regreso de Huachipa, no había 
calculado bien la curva y cuando pisó el freno ya era 
demasiado tarde para evitar que impactara el micro- 
bús con un tráiler con carga. Él y los treinta estudian¬ 
tes de Contabilidad de la Universidad Federico Vi- 
llarreal fueron arrollados y sacados de la pista varios 
metros, causándoles la muerte casi instantáneamente 
y dejando el vehículo irreconocible con sus fierros re¬ 
torcidos. Nadie presagió que el mismo día que murió 
Pepe Quijada en la pista moría Aleph Guananay en la 
sala de un hospital. Pájaro y fruta razonablemente in¬ 
comprensible. La autopsia que le practicaron al cadá¬ 
ver de la mujer de Aleph arrojó que llevaba un mes de 
gestación, lo cual fue lamentado por los médicos. 

Dafne se quedó sola y empezó a construir una vida 
nueva, pero siguió siendo una princesa, esa misma prin¬ 
cesa que todos queríamos y acaso llegamos a adorar. Ri- 
goberto se quedó sin novio, pero siguió yendo a las fies¬ 
tas de ambiente, y desde luego, continuó vistiendo ese 
conjunto rosa que guardaba bajo siete llaves en el clóset, 
y se compró otros más; pero ahora los usaba con mayor 
libertad en la sala, jugando con el perro atrás de las mam¬ 
paras. Priscila volvió a hacer el amor con un desconocido 
en los sillones de su casa, y a escuchar música hasta que¬ 
darse dormida y soñar que la amaban, que buscaban su 
compañía a tientas en la oscuridad. Los pájaros todavía 
están afuera, inventando energúmenas maromas con el 
pito en el pico, como si quisieran apagar de un solo sopli¬ 
do un incendio colosal. 
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